1994年7月，太原火车站的暑气裹着煤尘弥漫。年过五十的高占仙推着三轮车捡废品，在候车厅长椅下发现一个纸箱，里面躺着个左臂残缺的女婴，襁褓中纸条写着“求好心人收养”。乌云压顶，暴雨将至，她抱起孩子裹进褂子，踩着泥泞往城郊简易房赶。 到家时高占仙浑身湿透，怀里孩子却温热干爽。她用旧棉袄裹住女婴，取名高思恩，寓意“记人之好”。邻居纷纷劝说，她自己靠捡废品糊口，养残疾孩子就是自讨苦吃，但高占仙只是把孩子抱得更紧：“她是条命，我不管就没活路了”。 没有奶粉，她熬稀粥一勺勺喂；没有尿布，她撕旧衣做布条反复洗。寒冬腊月，简易房冷得哈出白气，她整夜搂着思恩，用体温焐热孩子冰凉的手脚。思恩三岁便帮着奶奶捆废品，用下巴压纸板，右手熟练打结。捡到半支铅笔后，她趴在奶奶膝盖上，歪歪扭扭写出第一个字“奶”，让高占仙红了眼眶。 六岁那年，高占仙带思恩跑遍十七所学校，均因残疾被拒。直到郊区小学的王校长，看着祖孙俩补丁衣服下的整洁与倔强，破格录取了思恩。 七岁时，政府为思恩办了户口和低保，每月几百块钱让祖孙俩终于吃上白面馒头，高占仙把低保卡用手帕包好藏在枕下，取钱必数好几遍，先给思恩买作业本。 学校离家八公里，为省车费，思恩每天五点半跑步上学，雨天绑草绳防滑，雪天踩脚印前行，八公里路跑四十分钟。初中运动会上，她的跑步天赋被教练发现，从此踏上田径之路。训练时腰绑沙袋练平衡，脚底水泡破了又长，雨天摔倒磕破膝盖，简单包扎后仍坚持奔跑。 中考体育思恩考了满分，考入市重点高中。她边读书边训练，每天只睡四小时，包揽学校田径奖项，还打破了保持三十年的800米纪录。 2013年，她以520分考上山西大学，学校免了四年学费并发放助学金。大学期间，她打三份工挣钱寄给奶奶，用奖学金给奶奶买了第一件新羽绒服，她都舍不得穿，每天都要翻看。 大四考研之际，奶奶腰椎骨折卧床近一年。思恩每天六点起床照料奶奶饮食起居，再赶去上课，深夜等奶奶睡着后复习到凌晨，寒冬冻裂的手哈气取暖仍坚持刷题，最终考上本校硕士研究生。 2019年，思恩作为全国青运会主火炬手点燃圣火，随后在全国残运会上夺得800米银牌，又在“时代新人说”全国演讲大赛上获银奖。她拎着当年装自己的纸箱登台，讲述祖孙俩的故事，台下掌声雷动。 硕士毕业后，思恩留校担任辅导员，创立“思恩工作室”，带学生跑步做公益。2025年5月，全国残疾人田径锦标赛上，她奋战十四年终于夺得女子800米金牌，蹲在跑道上泪如雨下。不久后，她获评全国自强模范，接过奖章深深鞠躬。 如今，思恩已斩获48枚奖牌，办公室里挂着与奶奶的合影，背面写着“用奋斗回报恩情”。90岁的高占仙身体硬朗，每周思恩都会回老屋陪奶奶整理废品，还为老屋装了暖气，让奶奶过上第一个暖冬。 清明时节，祖孙俩重访太原火车站。在当年发现思恩的长椅旁，高占仙紧紧握住孙女的手。三十一年光阴，一个纸箱，两位女性，靠捡废品与奔跑，跑出了一条爱与希望的路。思恩望着往来旅客轻声说：“这条路还很长，我会一直跑下去，把爱传递给更多人”，阳光洒下，温暖如初。