儿子一早把安全座椅装好，跑来问我要不要一起回老家。 我摆手：你带娃练练手，我这老胳膊坐长途只会催你慢。 他愣两秒，笑着把行李搬上车。 我回屋把旧相册翻出来，顺手在群里扔了句：别老惦记陪我，先学会当爹给我看。 车七点出小区，我站阳台听发动机声，像当年松手看他骑单车。 记录仪开着，我放心。 下午他发图：服务区泡面加根火腿肠，娃在后座睡得四仰八叉。 我回了个大拇指。 晚上他进老家门，视频里空调不会调，我一步步教，他额头汗珠反光，像小时候做题。 我这边老年大学摄影课报名成功，各自忙活，挺好。 放手不是疏远，是把信任装进行李箱，让他带着下一代去闯。 家就留在原地，灯一直亮。