那是一件假球衣，却是我人生最快乐的一天。 沙奇里回忆童年—— “罗纳尔多是我的偶像。真正的罗纳尔多。 他踢球的方式，对我来说就是魔法。” 1998年世界杯决赛。 巴西对法国。 那一晚，罗纳尔多身体不适，状态异常。 巴西0-3告负。 电视机前的小沙奇里哭了。 不是因为输球。 是因为心疼偶像。 三个月后，他7岁生日快到了。 他每天对妈妈说同一句话： “我只想要罗纳尔多的黄色球衣。 只要那一件就够了。” 生日那天， 桌上只有一个盒子。 他打开。 那是一件“市场版”的球衣。 没有正版徽章。 也许连细节都不标准。 只是黄色上衣，印着9号。 父母买不起正品。 但那不重要。 “那是我人生中最快乐的一天。” 他连续穿了10天。 还配了一条黄色短裤。 仿佛自己就是那个9号。 很多年后， 沙奇里成为职业球员。 登上世界杯舞台。 与世界级球星同场竞技。 但他最珍贵的记忆， 不是进球。 不是奖杯。 而是那件没有徽章的黄色球衣。 因为足球的起点， 从来不是合同和转会费。 而是一个孩子的崇拜。 偶像的意义， 不在于你是否拥有正版周边。 而在于—— 他曾点亮过你的童年。 罗纳尔多