“简直就是禽兽！”2022年，湖南农民张爱国因直肠癌做了大便改道手术。谁知，他痊愈出院后，却对主治医师破口大骂。   湖南乡下的土坯房门口，62岁的张爱国蹲在门槛上，双手反复摩挲着腰间的造口袋，脸上没有任何表情。 刘翔峰获刑十七年的消息，没能抚平他身上的伤痕，这个一辈子靠种地谋生的农民，往后的日子，只能带着这个累赘，在自卑与痛苦中熬过，而这一切，本可以完全避免。   张爱国生在农村、长在农村，没读过多少书，一辈子面朝黄土背朝天，守着家里的几亩薄田，拉扯一双儿女长大。   他性子憨厚老实，平日里除了种地，还会无偿帮邻里干活，村里没人不夸他实在，最大的心愿就是儿女平安、自己身子硬朗，不给孩子们添麻烦。   为了供儿女读书，他起早贪黑，夏顶烈日插秧收割，冬冒严寒翻地施肥，手上磨出厚茧，脊背也被岁月压弯，日子清贫却安稳踏实。   儿女外出打工后，家里只剩他和老伴，老两口相互照应，种点粮菜自给自足，闲暇时他坐在门口抽烟聊天，日子平淡自在。   这份安稳在2022年被打破，张爱国频繁便血，起初以为上火想硬扛，可症状日渐严重，脸色苍白、浑身无力，连下地的力气都没了。   老伴急得团团转，催他去县城医院，他舍不得花钱一再推脱，直到一次便血险些晕倒，才勉强答应就诊。   县城医生含糊其辞，只说情况危急，让他们赶紧去长沙大医院，晚了就来不及了。   张爱国慌了，他一辈子没去过大城市、没住过医院，想着自己要是走了，老伴无人照料、儿女还要操心，便咬咬牙让老伴凑钱，辗转来到湘雅二医院。   接诊的刘翔峰当时名气很大，张爱国暗暗庆幸自己找对了人，能保住性命。   刘翔峰看过报告后语气强硬，说病情危急必须马上做大便改道手术，否则癌细胞扩散最多活不过半年。   张爱国不懂医学术语，只记住“活不过半年”，拉着刘翔峰的手卑微哀求，只要能活命，怎么治都听医生的。   在上海做医疗相关工作的女儿连夜赶回，查看病历并咨询同行后得知，父亲的肿瘤位置很好，可做保肛手术，根本不需要改道。   女儿找到刘翔峰质疑，却被狠狠呵斥，说她一个外行别瞎掺和，延误病情谁也担不起责任，不想治就转院。   张爱国看着自己的模样和女儿的焦急，劝女儿不要再争执，他耗不起时间、不敢赌，即便有疑虑，也在手术同意书上签了字。   手术很顺利，可张爱国的人生彻底陷入黑暗。   腰间的造口袋成了甩不掉的累赘，每天要清洗换药，身上总有挥之不去的异味，他再也不敢出门、不敢见邻居，连饮食起居都要小心翼翼。   曾经开朗的他变得沉默自卑，常常独自躲在屋里发呆、深夜流泪，甚至后悔做手术，宁愿死也不想这般活着。   老伴看着他痛苦，只能默默陪在身边抹泪，原本安稳的日子，被这场不必要的手术彻底打乱。   女儿不死心，出院后带着病历跑了多家医院，所有医生的结论一致：改道手术完全没必要，属于过度医疗。   得知真相的张爱国没有大闹医院，只是沉默着，委屈、愤怒与绝望涌上心头，却被他硬生生压下，一辈子老实本分的他，连反抗都不知道该如何下手。   后来刘翔峰的违规行为被曝光，越来越多受害者站出来，张爱国看着新闻毫无波澜，只盼作恶者能得到惩罚。   2024年，法院判决刘翔峰获刑十七年。   得知消息那天，张爱国依旧蹲在门槛上摩挲着造口袋，没有欢呼激动，只轻轻叹了口气，眼里满是疲惫与无奈。   如今，他依旧和老伴守在乡下老屋，儿女时常寄钱回家、抽空探望，可他的日子毫无好转。   他依旧不敢出门，每天帮老伴做些简单家务，闲暇时就坐在门口抽烟发呆，身上的异味让他抬不起头，心里的伤痕越来越深。   他再也不能下地种地、和邻居说笑，没法安稳度过晚年，一辈子的朴实善良，换来的却是终身创伤与痛苦。   夕阳西下，张爱国的身影被拉得很长，他依旧蹲在门槛上望向远方。 腰间的造口袋在余晖下格外刺眼，这个勤劳老实的农民，终究没能逃过这场人为灾难，只能带着满身伤痕，在孤独痛苦中度过余生。   信息来源：新京报|《打一场迟到八年的医疗官司》 光明网|《刘翔峰一审获刑17年！详情披露：夸大病情、虚构病征，致5人重伤》