一位退休老干部说： “单位里那些提拔无望的人，会越来越‘不近人情’，上班安安静静，下班到点就走，不奉承领导，不接近同事，你尊重他，他就尊重你，你敢惹他，他当场就敢给你拍桌子。” 办公室里那个最早到、最晚走的老周，上周跟分管领导拍了桌子。 起因是件小事。他牵头做了一个月的方案，被临时调走的同事署了名。领导解释说“年轻人需要机会”，老周笑了笑，然后把茶杯往桌上一顿：“那我这一个月的加班费怎么算？” 全场安静。后来，方案署回了他的名字，加班费也补了。 老周今年五十有三，在这个单位待了三十年。做过业务骨干，当过中层副职，也带过十几个年轻人。现在他什么都不是，就是一个普普通通的主任科员。 有人说他变了，变得不近人情。以前哪个领导家里有事，他跑前跑后；哪个同事手头紧，他二话不说就借。现在呢？上班来，下班走，开会坐最后一排，聚餐坐最角落。 但我知道，老周没变。他只是把那些年借出去的人情，一件一件收了回来。 那天拍完桌子，我请他抽烟。在楼道里，他说了句话我记到现在：“你知道人什么时候最累吗？不是干活的时候，是抬头看路的时候。现在我不抬头了，只低头走路，反而轻松了。” 我想了想，好像是这么回事。 单位里那些提拔无望的人，不是突然就“冷”下来的。他们也曾经热过。热心地帮领导写材料到凌晨，热心地帮同事圆场子，热心地参加各种饭局酒局。那时候的热情，是带着期待的。 期待被看见，期待被记住，期待有朝一日，这些热都能换成暖。 后来发现，热是热了，暖是别人的。 于是慢慢学会了收。收表情，收情绪，收那些原本准备送出去的好意。不是变得冷漠了，是把温度调到了一个刚好够自己用的档位。 你尊重他，他就用那一度的尊重回你；你惹他，他那三十度的火气刚好够把你烫一下。 这叫什么？这叫“刚刚好”。 刚刚好地把工作干完，刚刚好地和同事相处，刚刚好地在这个系统里生存。不多给一分超出本分的热情，也不少给一厘应尽的职责。 有人说这是躺平。我倒觉得，这是找到了自己的节奏。 跑步的人都知道，最累的不是匀速，是变速。别人快你得跟着快，别人慢你还得等。职场也是这样，最耗人的不是干活，是跟人比。比谁到得早，比谁走得晚，比谁在领导面前出现得恰到好处。 不提拔了，就不比了。不比了，就不累了。 老周现在每天准时六点零五分下班。电梯里经常碰到加班的年轻人，有人会问：“周老师今天也这么早？”他点点头，什么也不解释。 解释什么呢？解释他家楼下那家卤味店六点半关门，他得赶在那之前去买老婆爱吃的鸭脖？解释他闺女这个月要考雅思，他得回家帮着听口语？ 这些事，比陪领导喝茶重要多了。 我想，这就是所谓的“无欲则刚”吧。不是真的没有欲望了，是欲望换了方向。以前想要职位、想要认可、想要别人的眼光；现在只想要准时下班、想要周末完整、想要那点属于自己的时间。 把取悦别人的功夫，都用来取悦自己了。 这有什么不好呢？ 那些说他们“不近人情”的人，大概忘了，人情这个东西，本来就是有来有往的。你给一分，我还一分，这叫人情。你只取不给，还想让人一直热着，那叫欺负人。 所以我觉得，单位里那些提拔无望的人，其实是活得最通透的人。 他们不再演戏了，不再端着，不再把喜怒哀乐藏在表情管理后面。高兴就是高兴，不高兴就是不高兴。你敬他，他还你一个敬；你踩他，他让你记住这一脚。 这种状态，说起来容易，做起来难。 得先过了自己那一关，承认自己这辈子可能就这样了。过了这一关，后面的路反而好走了。不用再看谁的眼色，不用再猜谁的心思，不用再为了一个不知道存不存在的机会，把自己活成另一个人。 回到办公室，看见老周在收拾东西。六点整，他把茶杯洗了，把椅子推进桌底，拿起包往外走。 “明天见。”他说。 “明天见。” 我看着他的背影消失在电梯里。没有留恋，没有迟疑，像每一个准时下班的人一样，走向那个属于他自己的、刚刚好的生活。