2003年冬天，伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关，此后七百多天，家中的电视一直开着，邮件也正常投递，如果不是房租拖欠2400英镑，依旧不会有人发现，当众人破门而入时，女子已经只剩下骨架了…… 2006年1月，伦敦伍德格林区，法警和房东撬开廉租房门的那一刻，一股呛人的异味瞬间涌了出来。 有人当场忍不住干呕，屋内的电视还在亮着，主持人的笑声刺耳，像在对着一屋子的寂静自说自话。 沙发上，乔伊丝·文森特保持着仰靠的姿势，早已没了气息，只剩下一副完整的骨架，衣物松散地盖在上面。 她的脚边，散落着几个没系完丝带的圣诞礼盒，购物袋歪在一旁，里面的小礼物还没来得及拿出来。 没人知道她具体是哪天走的，法医后来推断，那只是一个普通的冬夜。 她突发哮喘，救命的喷雾剂就在几寸之外，可她没能伸手拿到，没有挣扎，没有呼救，就这么安静地离开了。 门从里面反锁，电视忘了关掉，从那天起，这间小小的屋子，就成了时间的牢笼。 乔伊丝走了，但生活的“假象”还在继续。 政府的福利金按月到账，房东看到一半租金准时打来，就懒得追讨剩下的部分。 邻居偶尔闻到奇怪的味道，也只是皱皱眉，以为是楼下垃圾站没及时清理，没人想过要敲门问问。 她的姐姐们寄过几封信，没收到回音，便以为是妹妹性子决绝，不想再和家里联系，也就不再打扰。 就这么着，一个活生生的人，被整个世界默认成了“还在”，七百多个日夜，无人问津，无人打扰。 其实乔伊丝从来都不是天生的孤独者，她的孤岛，是一步步被生活逼出来的。 小时候父母离异，酗酒的父亲动辄对她动手，母亲不堪忍受，丢下她远走他乡。 她在破碎的童年里学会了不哭不闹，也悄悄关上了心门，学会了不指望任何人。 成年后，一段失败的恋情更是将她推入深渊，男友的暴力让她受尽折磨，好不容易逃出来，却也彻底躲进了自己的壳里。 她不再社交，不愿和同事打交道，几份工作都因为无法平和沟通被辞退，最后搬进了这间收容家暴受害者的廉租房。 这里的房租一半由福利部门代缴，水电费自动从补贴里扣除，她以为自己终于找到了安全的港湾。 可她没想到，这所谓的安全，不过是一座隐形的牢笼，困住了她，也在她死后，依旧冷漠地运转着。 福利金照发，电视靠着自动续费的电卡一直播放，邮件越堆越高，她成了系统里一个没有温度的符号。 更让人唏嘘的是，就在乔伊丝死后无人知晓的日子里，伦敦有一万五千名高收入者，正心安理得地住着廉租房。 他们中有人年收入超过8万英镑，甚至把廉租房高价转租牟利，对比之下，更显讽刺。 乔伊丝的悲剧，从来都不是个例，它只是现代社会孤独的一个缩影。 克罗地亚有位老人，死在公寓里三十年后，才被拆迁工人发现，桌上还放着一杯早已干涸的茶。 日本每年有几万起“孤独死”，近三成的人，死后超过一个月才会被人察觉。 我们总说科技越来越发达，联系方式越来越多，可我们却渐渐忘了，如何去感知身边人的存在。 邻居听到电视日夜不停，第一反应是嫌吵，而不是敲门问问；亲人看到没有回音，第一反应是不打扰，而不是多一份牵挂。 那些没送出去的圣诞礼物，大概是乔伊丝最后的温柔，她或许也曾想过和解，想过走出孤岛。 只是那份勇气还没来得及兑现，她就永远地停在了那个冬夜，留下了无尽的遗憾。 参考资料：青岛新闻网——电视开着人成骷髅 英国妇人去世两年无人知