那年冬天，东北小城里一个日本老师木村突然失踪，学校门口直接贴出告示说他长期请假，实际是被当局辞退了。传闻说他上课讲了些不该讲的内容，牵扯到敏感话题，社会环境容不下这样的老师。 木村平时跟当地人沈明走得近，沈明总爱拉着他聊自家嫂子。那女人风风火火，魅力大到周边男人都围着转，沈明私下吐槽她太会招蜂引蝶，可嘴上还得叫嫂子。木村听着烦，却越来越常跟她争论，关系反而拉近了。 冬梅是个小女孩，本来跟木村挺亲近，像依赖兄长一样。可自从那女人出现，她心里就堵得慌，总觉得木村被抢走了。一次路上碰到三人，她直接甩开女人的手，气呼呼走掉。回家哭着喊要辍学搬出城，祖母却到处找不到，她吓坏了，跑去求木村帮忙。 祖母其实刚买鱼回来，聋得厉害，听不见屋里哭闹，还乐呵呵招呼客人留饭吃鱼。大家笑成一团，只有祖母站在那发愣，什么也没听懂。冬梅一下子从嫉妒转为惊慌，这种反差让人心酸。 木村被辞退后收拾东西就走了，留信给沈明，说这种社会没法再待。冬梅找了好几天没消息，沈明安慰她好好读书，以后有需要就找他，还许诺每月给10块钱。 日子一天天过去，街上安静得像没风的树。以前的热闹没了，太阳照旧晒屋顶，碎纸在墙角打转。王伙计带着孩子捡煤渣，冬梅祖母倒垃圾时认出老熟人，两人破衣烂衫却还笑着打招呼，像在嘲笑这世道。 木村的离开让冬梅失去依靠，留守儿童的孤单在那个年代特别刺眼。现在类似情况依旧常见，2023年农村留守儿童还有一千五百多万，很多孩子父母外出，祖辈照心理和教育问题一大堆。木村走了，冬梅只能靠自己长大，这种无力感太真实。 社会变迁快，可底层人的情感纠葛没变。木村选择消失，或许是种清醒，留下的人继续在原地熬。生活就是这样，残酷却得往前走