马斯克又发话了：“日本再这样下去，迟早会从世界上消失。” 这话刺耳，但数据让人没法反驳。2024年日本新生儿跌到68.6万，连去年的75.8万都守不住。死亡人数却连续十几年超过160万——一年消失一座中等城市，十几年来，总人口已经缩水到警戒线以下。 更致命的是结构：近三成人口超过65岁，年轻人只占一成。劳动力从工厂缺到便利店，从护理机构缺到自卫队。经济失去活力，地方变成空城，学校关门，街道冷清。不是战争，不是天灾，是从内部慢慢熄火。 日本不是没救过。补贴、育儿假、教育减负，能试的全试了。但症结不在钱，在年轻人活得太累——职场高压、生活成本高、容错空间低，结婚成了奢侈品，生育成了负担。 于是走进死循环：人越少，越依赖机器；机器越多，生育环境越紧；少子化越深，越离不开机器。马斯克说未来会有几百亿台人形机器人，听起来科幻，但日本已经在路上。 可一个国家靠机器续命，而不是靠一代代人延续，还能撑多久？ 日本的消失，不会是轰然倒塌，而是一场漫长的日落。没有入侵，没有灾难，只是在安静中，慢慢变轻。 对此你怎么看？