理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂，用原子弹爆炸的高温高压，点燃氘、氚这些轻核的聚变反应，瞬间释放出毁天灭地的能量，理论上，只要材料够，当量能堆到天上去。 氢弹这东西听起来吓人，大家一聊到它，总觉得威力能大到把地球炸飞，可真到实战，谁也不敢往死里堆料子。道理很简单，核弹再牛，飞不到敌人头顶上，就等于白造。 氢弹靠原子弹当引信，先炸出一团几千万度的高温和巨大压力，再用这股狠劲点燃氘氚聚变，能量一下蹦出去十几倍二十倍。 材料多塞点，级数多加几层，理论上真能堆到几百兆吨、上千兆吨，炸弹越大越响，可各国手里那点家底，从来没真往这路子上狂奔，原因就卡在“送得到”三个字上。 这事得从冷战那会儿说起，美国1952年第一个试爆氢弹装置，代号“常春藤迈克”，当量十兆吨，已经把小岛蒸发得干干净净。 苏联不甘落后，1961年直接扔出沙皇炸弹，五十兆吨，爆炸火球直径八公里，冲击波绕地球三圈，玻璃震碎几千公里外。 原设计一百兆吨，最后减半也是怕把自家轰炸机震下来，那玩意儿重二十七吨，长八米，粗两米多，图-95轰炸机得把油箱拆空、舱门卸掉、外面刷白漆防热，才能勉强带飞。 飞到美国本土？想都别想，航程剩一半，防空导弹随便打下来，洲际导弹更装不下，当时苏联最好的R-16载荷才几吨，塞个大炸弹根本飞不远。 各国很快就看明白了，单发巨弹看着唬人，实战等于废铁，导弹载荷就那么点，火箭推力也有限，造得越大越重，越飞不远。 冷战后期，美苏都掉头搞多弹头分导技术，一枚导弹带七八个甚至十几个小弹头，每个弹头几十万吨到一两兆吨，独立瞄准不同目标，突防率高多了，防空系统再牛也拦不住十几个同时飞来的家伙。 覆盖面也广，一发五十兆吨顶多把一个大城市中心砸平，十几个小弹头能把城市群、工厂、港口、指挥所全端了。 成本还低，工业压力小。美国“民兵III”一枚带三个弹头，苏联后来R-36带十个，俄罗斯现在“萨尔马特”据说能带十五个，这才是真吓人的玩意儿。 核弹打仗从来不是为了把对方炸成灰，而是让对方不敢先动手，真造出能毁地球的怪物，自己也得跟着玩完。 早年有人炒核冬天，说几千枚核弹全扔了，烟尘遮天，全球冰河期来临，后来科学家反复算，模型越跑越准，发现没那么夸张。 烟尘确实会降温几度，可持续几年就散了，农业减产严重但不至于全灭，城市烧起来也一样，大火球半径就几公里，地下工事、地铁、防空洞里的人照样活。 美苏冷战库存加起来上万枚，可真正能瘫痪一个大国，得精准打几百个关键目标，单靠一两发巨弹根本不够看。 中国走这条路更稳当，1964年第一颗原子弹爆炸，1967年氢弹上天，1970年就有了空投能力。 早期条件苦，材料少，工业底子薄，可从来没追过最大当量，东风-5试过几兆吨级别，后来直接上多弹头。 巨浪系列潜艇导弹，东风-41机动发射，全走小型化、高精度路线。公开资料里，中国核弹头数量几百枚，够二次打击就行，不多不少正好吓住人。 政策也一直说“不首先使用”，重点是让人知道，你敢动我，我有本事让你疼到骨头里，这套思路省钱省力，还真管用。 现在大国都差不多，美国库存五千多枚，俄罗斯六千多，中国几百枚，法国英国加起来几百枚，弹头越做越小，精度越来越高，隐身巡航导弹、潜艇静音技术全上阵。 巨型炸弹早没人提了，造出来放仓库吃灰，还不如多造几枚能藏能跑的小家伙。 国际条约也卡着，《全面禁试条约》虽然没全签，可大国都自觉不试爆大气层了，地下小当量验证够用，谁也不想真把天空炸个洞。 氢弹威力理论上没顶，可实战里早被投送能力、战略需求、工业成本、国际平衡死死摁住，谁真去堆几千兆吨，不光送不出去，造出来也等于告诉全世界：我疯了，来打我吧。 核武器最狠的时候，其实是窝在发射井里、潜艇底、机动车上，谁也摸不着的时候。 一旦飞出去，杀伤半径再大，聪明人早躲进工事了，威慑这东西，靠的是让对方睡不着觉，而不是真把地球炸成渣。 总之一句话，核弹再大也大不过理性，各国手里那点家伙事，够把世界吓住就行，离真打起来还远着呢，人类聪明就聪明在这，知道火玩大了自己也得烧着。