1918年5月2日,苏曼殊暴饮暴食,逝世时年仅35岁,死后在他枕头和床铺下发现很多糖纸。在日本留学期间,他曾“一日饮冰五六斤”,自己还记载过:“食生姜炒鸡三大碟,虾仁面一小碗,苹果五个。明日肚子洞泄否,一任天命耳”。 一九一八年五月初,上海广慈医院的一间病房里,护士在整理床铺时愣住了。 枕头底下,褥子下面,甚至病人单薄的衣服口袋里,窸窸窣窣地翻出了一大把五颜六色的糖纸。 这些糖纸的主人,那个刚刚因肠胃大出血去世的年轻人,名叫苏曼殊,去世时年仅三十五岁。 他的怀里,甚至还揣着半包早已化成了黏糊糊糖水的劣质冰淇淋。 这个被朋友戏称为“糖僧”的奇人,最终以一种近乎荒诞的方式,为自己传奇又潦草的一生画上了句号。 时间退回到一八八四年的日本横滨。 苏曼殊出生在一个华商家庭,父亲苏杰生是广东香山来的茶商,母亲是日本人河合若。 他的出生从一开始就蒙着一层阴影,生母在他很小时便离开了,他是由姨母河合仙抚养长大的。 六岁之前,横滨的海风与姨母的呵护,构成了他童年里为数不多的暖色。 然而,六岁那年,父亲决定将他带回广东老家认祖归宗。 这个决定,像一道闸门,将他的人生从此引向了截然不同的河道。 回到广东香山那座深宅大院,等待这个混血男孩的不是亲情,而是森严的等级与冰冷的歧视。 在苏家人眼中,他长相异样,来历不明,是个不折不扣的“外来者”。 祖母不许他叫自己奶奶,他被安置在厨房边上的破屋里,吃着残羹冷炙。 他看着同父异母的兄弟姐妹们锦衣玉食,自己却连一块像样的点心都难以得到。 那种深入骨髓的匮乏感与屈辱感,在一个孩子心里埋下了对食物,尤其是对象征富足与甜美的糖果,一种终生难以治愈的饥渴。 十三岁那年,他染上疟疾,高烧不退。 家人非但没有悉心照料,反而因怕传染,将他丢进了后院堆放杂物的柴房,任其自生自灭。 在漏风的柴房里躺了三天三夜,奄奄一息之际,他摸到一个干硬发霉的馊馒头,就着雨水狼吞虎咽下去。 为了活下去,为了寻找一口安稳饭,他十二岁时逃家,跑到广州长寿寺剃度出家。 可佛门的清规戒律拴不住他那颗被创伤折磨的心,他竟偷烤了寺里的鸽子来吃,最终因破戒被逐。 再度漂泊后,他随表兄赴日本留学,先后进入大同学校、早稻田大学预科。 这段时期,他惊人的语言与文学天赋开始迸发,日、英、法文乃至梵文都进步神速,翻译拜伦、雨果作品时那种独特的再创造令人惊叹。 他结识了陈独秀、章炳麟等革命志士,满腔热血投入反清活动。 然而,光鲜的才子与激进的革命者外壳之下,那个在柴房里啃馊馒头的小男孩从未离开。 他将内心无法排遣的焦灼、孤独与对温暖的渴望,全部倾泻到了对食物的暴虐索取上。 他的饮食失控到了令人咋舌的地步。 留学日记里,他轻松记载某日食“生姜炒鸡三大碟,虾仁面一小碗,苹果五个”,末了还戏谑地添上一句“明日肚子洞泄否,一任天命耳”。 他对冰冷之物有疯狂的嗜好,自称“一日饮冰五六斤”,哪怕饮后腹痛如绞,翌日照饮不误。 甜食更是他的命门。 没钱时,他竟敲下口中的金牙,拿去换蜜枣和糖果。 朋友陈独秀笑他吃糖像孩子,他半真半假地回答,儿时缺了的甜,长大要补回来。 这些行为远远超出了“贪吃”的范畴,更像是一种近乎自毁的补偿仪式。 他用暴饮暴食带来的短暂饱胀与甜腻,对抗内心那个巨大的、由童年创伤撕开的空洞。 才华使他声名鹊起,怪癖亦使他“臭名昭著”。 步入中年,长期毫无节制的饕餮终于摧毁了他的身体。 一九一八年春天,他因严重的肠胃疾病住进广慈医院。 医生严令禁绝一切生冷甜腻之物。 在生命的最后时光,躺在病床上的苏曼殊,上演了最极致也最心酸的一幕。 他表面顺从,暗中却想尽办法,将栗子、酥糖、八宝饭偷运进病房,藏在药瓶里、床垫下。 五月一日深夜,在剧烈的病痛中,他摸索出枕头下藏着的、已半融的冰淇淋,静静地吃完。 然后将糖纸仔细塞回枕下,仿佛进行一场庄严而孤寂的告别仪式。 翌日,护士在他身下发现那“小山一样”的糖纸时,他的肠胃里,已塞满了未能消化的糯米和糖块。 他以最“苏曼殊”的方式,走完了自己三十五岁的人生。 下葬时,有人不忘在他墓穴中放了一盒他生前最爱的糖。 他的一生,是才华与脆弱、激情与颓废、自律与放纵的极端矛盾体。 那一张张糖纸,是他对抗孤独与寒冷的武器,也是他无力真正治愈童年创伤的证明。 主要信源:《苏曼殊全集》《断鸿零雁记》《曼殊评传》
