"穿越者"叶志平走了，有人说他是泄露了太多天机，曾在2分钟内救出2200人。 被称作“穿越者”的叶志平，在2008年汶川地震中，创造了桑枣中学2200多名师生1分36秒全员零伤亡的奇迹。网友用“泄露天机”形容此事，可这并非科幻神话，而是他13年如一日较真换来的结果。 1995年接任校长后，他便察觉旧教学楼安全隐患，从此用最实在的坚持，为全校师生筑起生命防线。 造价每平米才100块钱，这是什么概念？哪怕在那个年代，这也廉价得令人发指。楼板缝隙里填的不是水泥，是废弃的水泥纸袋。走廊栏杆甚至不需要用力推，风吹大点都能跟着晃。这栋楼建成后，连验收单都没人敢签。 在叶志平眼中，那所学校并非只是普通的教学建筑，而是一座潜藏着巨大安全隐患、随时可能引发危险的场所。他始终将师生安危放在首位，用严谨负责的态度，全力守护校园安全，为孩子们筑牢生命防线。 换作聪明人，或许会选择睁一只眼闭一只眼，毕竟全县教育局一年的维修经费加起来才17万，稍微修修补补，面子上过得去就行。 但叶志平这个“疯子”，决定跟这栋楼死磕。 没有钱，他就去“化缘”。他像个包工头一样，今天去教育局磨一万，明天去找水泥厂赊点料。为了省出工钱，他甚至把用完的水泥袋收集起来卖废品。 这场物理层面的加固战，他打了三年。 他不光是把那些填在楼板缝里的纸袋掏出来，换成了实打实的混凝土，更重要的是，他干了一件在当时看来完全是“多此一举”的事：从一楼到顶楼，他给这栋危楼加装了20多根钢筋混凝土立柱。 请记住这20多根柱子。在十几年后那场天崩地裂的摇晃中，正是这些后来加上去的“骨头”，撑住了2200人的生门。 硬件修好了，叶志平还是睡不着觉。 2004年，他因工作前往上海，在这座繁华都市里，无意间遇上一栋写字楼正在开展常规的消防安全演练活动。那是他第一次意识到，原来逃生是可以被“程序化”的。 回到桑枣，他像着了魔一样，非要在学校里复刻这套程序。 从2005年开始，每学期至少一次的全校疏散演习成了雷打不动的铁律。这可不是走过场，叶志平是在写代码。 哪个班走前门，哪个班走后门。楼梯转角处的速度要控制在多少。到了操场该怎么站位。每一个细节都被他像做奥数题一样精确计算过。 因为他给自己，也给全校师生设下了一条死线：100秒。 他固执地认为，只有跑进这个时间，在大灾难面前才有一线生机。当时的舆论环境并不友好，家长骂他不务正业，同行笑他杞人忧天，毕竟在那个分数为王的年代，把时间花在操场上跑圈，简直是教育界的异类。 叶志平没解释，只是默默地掐着秒表，一次次把时间往回缩。 直到2008年5月12日14点28分。 那一刻，北川的大地开始疯狂颤抖。桑枣中学紧邻重灾区，教学楼摇晃的幅度甚至让人站立不稳。叶志平当时不在学校，但他这几年植入师生大脑里的“程序”，在瞬间自动运行了。 没有尖叫，没有踩踏。学生们按照肌肉记忆，抱头、躲避、撤离。前门分流，后门疏散，转角减速。 当叶志平发疯一样赶回学校时，看到的是操场上黑压压的人群。老师向他汇报了一个数据：1分36秒。也就是96秒。 全校2200余人，一个不少。 那一刻，55岁的叶志平坐在地上，哭得像个孩子。他赢了。他用13年的偏执和被误解，在死神的镰刀下抢回了4秒钟。这4秒，就是生与死的距离。 震后，叶志平成了名人。 有人开出15万年薪，外加车和房，想挖他去别的学校当校长。这条件在当年极具诱惑力，但他拒绝得干脆利落。他说，离开了桑枣，他这个校长就没意义了。 他不仅留下了，还带着桑枣中学在废墟上重建。2010年，新校区竣工。更令人惊叹的是，这所乡镇中学在扎实做好校园安全工作的同时，教学质量同样出色，已经连续16年在全县中考中稳居榜首，用亮眼成绩展现了过硬的办学实力。 叶志平用成绩单证明了：保护生命和追求卓越，从来就不是一道单选题。 但这个赢了地震的男人，终究没能防住肉体的极限。 2011年6月3日晚，叶志平在家吃饭时突发脑溢血，昏迷前最后一句是“想睡两个小时”，6月27日离世，年仅55岁。 他早年接连失去亲人，对生命格外珍视，正因深知生命逝去无法弥补，才对安全无比较真。他并非所谓“穿越者”，只是坚守13年，把别人忽视的本分做到极致，是默默守护生命的守夜人。 参考信息：《焦点访谈》最"牛"校长叶志平·央视网·2011年9月10日