江苏一38岁男子，离婚已经三年了，到现在还是自己一个人过日子，家里炉灶烧的火太旺，感觉还是冷冰冰的，灯照的太亮，感觉也是昏暗暗的。 这位男子名叫周健，是江苏苏州一家汽配厂的资深技术员，老家在江苏泰州农村，38岁的年纪，在工厂里是能独当一面的技术骨干，回到家就成了无人问津的独居者。 他和前妻是22岁经家人介绍认识的，两人一起走过了13年的婚姻生活，没有狗血的争吵，也没有原则性的矛盾，最终分开只是因为长期的生活节奏错位，慢慢耗尽了彼此的耐心。 前妻在市区的培训机构做教务，每天早出晚归，他常年倒班做设备调试，两人同住一个屋檐下，一周说不上十句话，孩子跟着前妻生活，每周只能通过视频见上一面。 离婚后的第一年，周健搬离了曾经的家，在工厂附近租了一套65平米的老小区二手房，家具都是前任租客留下的，他没心思重新布置，总觉得凑活过日子就行。 他的工作需要极强的专注力，调试汽配设备时能精准把控每一个参数，可面对自己的生活，他始终找不到调整的方向。 每天下班推开家门，最先做的就是打开厨房的燃气灶，烧一壶热水，看着蓝色的火苗舔舐着锅底，厨房的温度一点点升高，可他站在灶台前，却感受不到丝毫暖意。 他不是不会照顾自己，下班路上会顺手买些青菜、鸡蛋，周末也会炖一锅排骨汤，可饭菜端上桌，摆上一副碗筷，吃不了几口就没了胃口。 炉灶的火力再足，煮出来的饭菜只有一个人的味道，灯光是他特意换的40瓦LED灯，把客厅、卧室照得纤毫毕现，可他坐在沙发上看电视，总觉得视线模糊，心里空落落的。 这种感觉不是物理上的冷热明暗，是长期独居带来的情感荒芜，是身边连一个说闲话、递杯水的人都没有的落寞。 周健的父母住在泰州老家，两位老人年纪大了，总催他再找个伴，他每次都含糊应付。他不是不想重新组建家庭，只是经历过一段平淡收场的婚姻，再也不敢轻易投入感情。 身边的同事、朋友大多有家有室，下班之后都赶着回家陪家人，聚餐时聊的都是孩子的学业、夫妻的日常，他坐在人群里，永远是插不上话的那一个。 散场之后，别人的电动车驶向灯火通明的居民楼，他独自骑着单车回到出租屋，楼道里的声控灯亮了又灭，只有他的脚步声在空旷的走廊里回荡。 38岁的男人，早已过了意气风发的年纪，褪去了年少的冲动，心里只剩对安稳生活的渴望。 他能修好工厂里故障频发的精密设备，能独自处理家里漏水的水管、坏掉的插座，这些曾经需要依靠别人的事，他现在样样都能做好，可越是独立，越能清晰地感受到孤单。 女儿视频时会问他什么时候回家吃饭，他只能笑着说等周末，挂了视频就坐在床边发呆，一坐就是半个多小时。 他也尝试过改变独居的状态，报过社区的兴趣班，加过同乡的交友群，可始终没法敞开心扉。 身边有人说他矫情，有房有工作，一个人过日子也能过得舒坦，只有他自己知道，烟火气从来不是一个人的炉灶，而是两个人的三餐；光亮也不是头顶的灯具，而是有人陪伴的心安。 江苏的冬季湿冷刺骨，他开着电暖器把房间烘得温热，却暖不透心底的寒凉，明亮的灯光能照亮房间的每一个角落，却照不进他荒芜的内心。 像周健这样的中年离异独居者，在当下的生活中并不少见，他们背负着家庭的责任，扛着生活的压力，在外努力扮演着成熟稳重的角色，回到家才敢展露自己的脆弱。 他们不缺物质保障，不缺生活能力，缺的是一份能填满内心的情感陪伴，缺的是有人共享三餐、共话日常的温暖。 中年人的孤单从不是刻意营造的情绪，而是藏在独居生活的每一个细节里，藏在旺火烧不热的心房，亮灯照不亮的心底。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。