图为梁小刚正在检查钢轨是否松动。梁英杰摄

□本报记者梁英杰

2月8日，2026年春运第七天，天刚蒙蒙亮，中国铁路太原局集团有限公司太原南工务段吕梁线路车间吕梁维修工队的院子里早已灯火通明。工长梁小刚和工友们正围着检修车忙活。“天太冷，不好发动，得提前‘叫醒’它。”呼出的白气瞬间凝结在眉梢。

“春运期间，列车密度加大，钢轨任何细微的伤损隐患，都可能危及行车安全。咱们检修过程中，桥上步行板，画了叉的绝不能踩！安全，永远是第一位的！”准备工作就绪，梁小刚不忘对工友进行安全警示，驻站联络、现场防护、远端防护……每一个环节、每一条指令都清晰明确。

“每一步都要对得起这份责任”

太阳升起，山脊轮廓逐渐清晰。维修队伍踏着晨光沿钢轨列队巡查，梁小刚走在队伍最前方，目光如扫描仪般掠过钢轨、扣件、枕木。他时而躬身，手中的检查锤敲击螺栓，“叮叮当当”的脆响在空旷静谧的山间回荡；时而屈膝蹲下，指尖轻触钢轨表面，凝神细察每一处磨损纹路的状态。

当天的作业，是从编号为太中下行—109的通道进入护网进行防断检查。梁小刚和队员们要从1124公里处一路巡线至吕梁站内1127公里处，对这段线路的重点防断地段逐一排查。“冬季是钢轨防断的关键期，钢轨断裂轻则影响行车，重则导致列车颠覆，咱多走一步、多查一处，旅客的回家路就多一分安全。”这位“90后”工长语气沉稳，眼神锐利。

“看这里。”梁小刚指着一处略微翘起的线路标志边缘对工友说，“边角翘了，时间长就掉了。火车司机要靠这些标志判断位置，模糊了可不行。”他蹲下身，和工友一起拿出新标志，小心粘贴，并将标志边缘压实。“干这个活，心要细，手要稳。”

这场巡线，是移动作业，安全防护容不得半点马虎。现场防护、远端防护各司其职，李嘉诚、侯泽天两名队员守在距离作业现场1至2公里处，随作业人员同步移动；梁小刚则每3分钟与驻站联络员李建明联系一次，确保作业全程安全可控。钢轨的接缝、扣件的松紧，每一个细节都逃不过他们的眼睛，这支维修工队，肩负着太中银铁路吕梁段单线36公里线路，以及吕梁站内所有道岔、股道的检修维护重任。尤其春运期间，他们的脚步更是不敢有丝毫停歇。梁小刚说：“像这样的重点地段防断检查，一周至少两次，每一个螺栓、每一寸钢轨都不能放过，这是最大限度降低风险。”

“12个春节，我只回过一次家”

2014年入职，从一名普通的维修工到维修工队工长，12年间，梁小刚的脚步踏遍了太中银铁路吕梁段的每一寸铁轨，也把“人民铁路为人民”的宗旨刻进了心里。

作为一名共产党员，更是工区的负责人，他深知自己肩上的责任。春运期间客流量激增，临客加开，列车运行密度加大，线路的平稳安全，是守护春运的第一道防线。当记者问起春节值守情况，他沉默了一下，“上班以来，只在家过过一个春节。”作为工长，他觉得自己必须留下，“设备哪里有问题，我心里最清楚，春节在岗，才能安心。”

这份坚守，离不开家人的理解与支持。结婚多年，梁小刚常常因突发工作临时离家。“刚开始老婆也有怨言，不理解为什么我的工作总是顾不上家。”梁小刚坦言，后来他常和家人讲铁路工作的特殊性，讲守护行车安全的重要性，妻子慢慢从不解变成了支持。

新春将至，提及今年春节依然在岗，这个常年守在铁轨旁的硬汉眼中满是温柔：“感谢老婆的支持，家里我照顾不上，全靠她。新的一年，只希望家人平安健康，孩子快乐成长。”

“干一行，就要爱一行”

工队里多是“90后”、“00后”。如何让年轻人适应这份艰苦枯燥的工作？梁小刚有自己的办法。“日常作业早出晚归，凌晨干活、下午守天窗是常态。我们利用周末，组织大家打打羽毛球、乒乓球，在忙碌的工作之余，给大家找个放松的方式。”他说，他常和队员们讲自己的经历，讲铁路人的责任，这群年轻人也渐渐在巡线、检修中，读懂了坚守的意义。

上周的一次换轨作业，是梁小刚近期最刻骨铭心的经历。凌晨3点起床准备工器具，赶赴作业现场后，却因山路狭窄，打磨机等重型工具无法抬上去。情急之下，队员们找来麻绳，上头有人拉、下头有人推，硬是把工具拽上了作业点。锯轨作业时，火花在寒夜里四溅，队员们做好防护、默契配合，最终将有伤损的钢轨成功下线。“看着新钢轨铺好，知道能避免断轨风险，那一刻，再累也觉得值，心里挺自豪的。”梁小刚笑着说，这份自豪，是支撑他走过12年检修路的底气。

而梁小刚自己的铁路梦，早在大学报志愿时便已种下。“小时候觉得坐火车很有意思，想着以后要干铁路这行，就报了铁路学校，接触后发现，铁路工作虽苦，但特别有意义。”有人问他，重新选择一次，还会不会做线路工，他的答案始终坚定：“会的，我不后悔。”

寒风吹过铁轨，梁小刚和队员们的身影继续向前，检查锤的敲击声一路随行，粘贴好的线路标志在阳光下格外醒目。“我们干的是重体力活，作业地点又在室外，与风雨同行，同深夜作战，看到铁轨之上的火车疾驰而过，旅客安全到达目的地时，我们的付出就值得！”梁小刚的话，被寒风揉碎在铁轨旁，却字字坚定。