2022年，湖南农民张爱国因直肠癌做了大便改道手术。谁知，他痊愈出院后，却对主治医师破口大骂。   2023年10月那个下午，他坐在门槛上剥豆子，腰间挂着那个永久的塑料袋，造口袋，女儿在读新闻，屏幕上跳出的数字是“17年”。   这是那个害他的医生刘翔峰的刑期，二十多万的医疗费，换来一个本不该存在的排泄口，和一份迟到的判决书，这哪里是什么简单的医疗纠纷，分明是一场披着白大褂的围猎。   2022年夏天，在这场不对称的战争里，张爱国一家的防线溃败得太快，女儿张玲明明是医疗从业者，拿着“肿瘤距肛门8公分可保肛”的行业标准去据理力争，却被刘翔峰一句反问噎了回来。   “你是医生我是医生，复发你负责”这句话是终极免责盾牌，直接击穿了病患家属的心理防线，救命心切，专业知识不得不在“湘雅二院副主任”的头衔面前低头，到了7月10日手术那天，无影灯下的博弈更加惊心动魄。   手术室大门紧闭，形成了绝对的黑箱，刘翔峰突然传话，声称肿瘤侵犯前列腺和膀胱，建议切除，这简直是坐地起价，好在张玲咬死没松口，守住了最后一点底线，即便如此，父亲醒来时，身体还是被不可逆地改造了，那个终身佩戴的粪袋，成了他余生的枷锁。   手术刀负责切割身体，那间二楼的小黑屋则负责切割钱包，这里没有药房标牌，只有堆满的纸箱和497元一罐的“救命粉”而且只收现金或微信，拒开发票，刘翔峰的手段堪称“炼金术”：先制造匮乏感，说伤口不长。   再制造濒死感，深夜致电家属谎称“活不过24小时”当女儿连夜改签机票飞回长沙，推开病房门却发现父亲正端着碗喝粥，那一刻，信任彻底崩塌。   张家前后买了13罐，花费六千多，而这仅仅是冰山一角，电商平台上同款只卖350元，但凡是刘的病人，几乎都被赶进过那个房间，愤怒积攒到极限，总会爆发。   2022年8月下旬，长沙毒辣的太阳底下，张爱国捂着造口袋，指着七楼窗户嘶吼“畜生”那一刻，他不再是老实巴交的农民，而是一头受伤的兽，围观群众举着手机，保安远远看着没敢上前，可宣泄之后呢，面对后来“17年刑期解不解气”的提问，老张只有沉默。   “我这辈子没得罪过人，他为什么要这样害我”这是一个朴素农民对精英作恶的终极困惑，屋外稻子黄了一茬又一茬，但他今年依然没力气下地，那张判决书终究只是一张纸，而腰间的袋子，才是这次就医留下的、最沉重的“纪念品”。信息来源：央视网|获刑十七年湖南省创伤急救医学中心原副主任刘翔峰案一审宣判