45岁，李明把第三根烟头摁进满满的烟灰缸，火星“滋”一声灭了。 桌上那份换届文件，他一个字都没看进去。 副乡长三年，组织委员五年，纪委书记又干了五年。整整十三年，换了三个乡镇，头发都熬白了一半，就为了等一个机会——党委副书记。 他把椅子往后一靠，发出“咯吱”一声，就像他这不上不下的十三年。名单上那几个名字在他脑子里晃，个个都比他年轻，也个个都比他“活络”。 他端起桌上那杯凉透了的茶，茶叶梗子无力地浮在水面。他知道，这次要是再上不去，这辈子可能就这么到头了。 拼资历，他把青春全耗在了乡镇。拼人脉，他连敲门的砖都找不到。 说白了，有的人是往上爬，有的人，光是想在原地站稳，就得把脚底磨出血。