公元88年，汉章帝刘炟驾崩。葬礼上，31岁的窦皇后发现都乡侯刘畅生得俊美，不禁怦然心动。她找了个机会拉住刘畅，说道：“听闻都乡侯是个有心人，可否陪本宫聊聊知心话。”   她刚守寡不久，但宫中孤寂早已蚕食掉理智。刘畅，是光武帝刘秀哥哥的曾孙，风度翩翩，模样出众，是那种能轻易引人注目的男子。对窦皇后而言，这样的存在在冷宫中格外扎眼。她带着感情的试探找了个机会，两人悄悄接触。   刘畅心领神会，却没有立刻冒然行动，反而借助窦皇后闺中密友元氏牵线。元氏之子邓叠掌管禁军，出入宫中毫无阻碍。在夜色掩护下，刘畅顺利进了长乐宫，还带去了温柔与慰藉。从那以后，他频频出入宫中，皇后与宗亲之间的禁忌，如同风中的灯火，时隐时现。   窦家兄长窦宪的疑心没那么容易平息。他知道这段感情背后的政治意味远比风流更复杂。刘畅是宗室子弟，倘若真得窦皇后宠爱，不只是床榻之私，很可能是这偌大的汉廷权力的变局。窦宪早年就强占沁水公主园林，章帝都让步三分。如今他专权多年，禁军和朝堂几乎尽在掌控之中，他自然不会允许旁人分一杯羹。   不久之后，刘畅在回府途中暴毙，死得又快又干净。没有人明说，但所有人都心知肚明。窦皇后得知刘畅死讯，震怒无比，立即下令彻查。窦宪一开始宣称是刘畅的弟弟所为，可敌不过临时编出的谎言漏洞百出。窦皇后直接绕过兄长，命令别的大臣重新调查。结局很快揭晓，刺客确实是窦宪派出的，而那名弟弟甚至身在千里之外的封地。   这场兄妹之间的信任在长乐宫的诏狱中崩塌。窦宪被囚禁，前程未卜。偏偏天边传来北匈奴入侵的消息，战情吃紧，朝中将领无人可堪大任。窦宪请求戴罪立功出征匈奴，窦皇后没得选。她放人，他披甲。   89年，窦宪率领三万骑兵，从鸡鹿塞出发深入大漠。他一路追击北匈奴主力三千里，最终大破敌军，北单于仓皇逃走。在燕然山，窦宪请来史家班固撰文，雕刻石铭，宣告汉威。这场胜利震撼全国，史称燕然勒石，成了对抗匈奴最重要的一次胜战。   捷报传回，窦宪由罪人变功臣，更登大将军之位，权重朝野，他的家族成员也在朝廷要职遍地开花。朝堂成了窦氏天下，百姓却逐渐陷入困苦。真正的皇帝和帝刘肇只有十来岁，被架空数年。但他早年目睹生母梁贵人之死，心中积怨不轻。他察觉窦家谋权的端倪，却始终忍着没动，只在宫内靠近了宦官郑众，悄然布局。   就在窦宪越发得意时，计划一夜之间反转。92年，窦宪回朝歇兵，汉和帝突然发动政变，宫门关死，禁军直扑窦府。窦宪连人带党一网打尽，其女婿郭举也被收押。曾经挂帅立功的外戚，在当天就被赐死。   窦家三百多人或流放或处决，曾经手握朝政的家族，一夜之间土崩瓦解。而那个曾在寂寞中放下戒备的窦皇后，也被汉和帝留了一个体面。在冷宫中凄然度过余生，五年后，她郁郁而终，与先帝合葬，最后只留下一个谥号章德。   这场从一场悄无声息的动心开始的宫廷秘事，最终串起了刺杀、边战、政治清洗和权力更迭。燕然山的石碑还在，一如千百年前那场风雪，那场倏忽而逝的人心起伏。 信源：汉章帝刘炟驾崩。葬礼上,31岁的窦皇后发现都乡侯刘畅生得俊美-弘毅宫