1977年，83岁的抗日名将范绍增在郑州去世，遗体遭到12个儿女的哄抢，导致无法下葬。直到44年后，活着的8个子女才终于统一意见将他葬在重庆。     1977年3月，郑州的一个普通家庭里，一位八十三岁的老人走完了自己的人生。     他叫范绍增，这个名字对于年轻一代或许有些陌生，但在历史上，他曾是川军中一位颇具色彩的将领，在抗日战场上留下过自己的足迹。     他的去世，本该是一生故事的平静句点，却意外地开启了一场长达四十四年的、关于“归根”的漫长征途。     范绍增的人生序幕始于四川大竹。     他并非传统的“乖孩子”，少年时厌弃私塾，痴迷江湖，得了“范哈儿”的绰号，甚至因赌债纠纷被家族除名。     他加入袍哥会，凭胆识和手腕拉起队伍，后来被收编入伍，从此在四川军阀的复杂棋局中起伏。     他经历过诱惑，也曾以忠诚换取信任，他在重庆修建宏大的范庄，广交权贵，提升影响力。     然而，他人生中最浓墨重彩的一笔，还是落在了国难当头的时刻。     抗战全面爆发后，这位并非嫡系出身的将领主动请缨，甚至自掏腰包变卖家产，组建了第八十八军开赴前线。     在浙江、江西一带，他与日军周旋作战。     可战功并未带来相应的待遇，不久他便被明升暗降，调离了实权位置。     他选择回到重庆，后来与民主人士交往，并在时代巨变前夕，于家乡率部起义，迎来了新生。     建国后，他在河南等地任职，晚年生活归于平淡，直到在郑州女儿家中病逝。     他留下的，除了那段复杂的历史，还有一个庞大的家庭。     他前后娶过四房太太，子女有十余人，具体数目有时连他自己也说不清。     老人去世的噩耗像一块石头投入水中，涟漪将他们从四面八方聚拢到郑州。     悲伤很快被一个现实又棘手的难题冲淡，父亲该葬在哪里？老人生前没有留下白纸黑字的遗嘱，只在闲谈时模糊提过想“回四川”。     可四川那么大，究竟是回大竹渠县的老家，还是葬在他抗战时期待得最久、解放后又担任过人大代表的重庆？     大女儿觉得父亲在郑州去世，骨灰留在郑州便于祭扫，二儿子坚持父亲是川军将领，必须落叶归根，三儿子又提出重庆南岸有一处父亲曾赞过风水好的地方。     殡仪馆催促遗体无法久放，最终只得决定先火化。     骨灰盒被大女儿带回家，用红布包好，放在了客厅的橱柜上。     谁也没想到，这个暂时的安置，会持续几十年。     骨灰成了悬在范家上空一道未解的题，也成了亲情中一根细微却持久的刺。     大女儿认为自己是保管人，自然有权决定，其他子女则认为安葬是大家的事，必须共同商议。     八九十年代，几位年长的子女相继离世。     骨灰盒从客厅挪到了卧室衣柜顶，后来随着大女儿去世，传到了她的儿子，也就是范绍增的外孙手中。     这位对外公几乎没有印象的后辈，将骨灰盒放进了自家地下室的储藏间。     一代英雄的遗骸，在寂静与尘埃中，一等就是十年又十年。     直到2020年，范绍增最小的女儿，已是古稀之年，从重庆打来电话，说她梦到了父亲，询问骨灰的下落。     这个电话，像一把钥匙，终于打开了尘封四十多年的心结与僵局。     此时范绍增的十二个子女，只剩八位健在。     或许是人到暮年，对许多事有了更深的了悟与和解的渴望。     或许是意识到再不决定，自己这代人也将带着遗憾离开，讨论虽然谨慎，却终于走向了务实。     2021年春天，八个白发苍苍的老人，从郑州、北京、重庆等地，重新聚首在山城重庆。     他们去南岸查看了那块面向长江的墓地，山清水秀，视野开阔。     手续办得出奇顺利，那块地仿佛也等了很久。     骨灰盒被小心地从郑州快递到重庆，包裹上只贴着“易碎物品”的标签，无人知晓里面是一段沉甸甸的历史。     下葬那日，天气清明。     墓碑最终刻上了“抗日名将范绍增之墓”九个字，简洁而庄重。     从1977年到2021年，四十四年，几乎跨越了半个世纪。     一个人的遗骨，在家庭内部的小小波澜中辗转漂泊，最终才得以安宁。     英雄有英雄的史诗，家庭有家庭的叙事。     当硝烟散尽，历史评价归于书本，最终牵动人心的，往往还是最朴素的那个念想，让漂泊的魂，找到回家的路。     主要信源：《网易新闻-历史丰碑》《上游新闻》《大竹县人民政府官网》