明朝万历十年，北京皇宫闹出一场荒唐大婚，永宁公主刚嫁出去没俩月就守寡，丈夫连洞房都没进过，这背后全是防外戚干政的铁规矩闹的。 为了不让驸马家族借公主上位搞乱朝纲，明朝从中期起就铁了心只挑平民或低级官吏子弟当驸马，勋贵子弟直接出局，就算勉强沾边也得让爹妈先退休回家。驸马没权没势，皇帝才睡得安稳，可公主的日子就苦了。 公主出嫁后住进专建的公主府，驸马只能挤偏院，想见一面得靠宫女太监点头，没银子打点就各种推脱，夫妻有名无实，感情全靠运气。管家婆和中使司这些老宫人更能拿捏人，稍不孝敬就挑拨是非，驸马夹在中间两头不是人。 万历帝的亲妹永宁公主就是活例子。选驸马时，太监冯保收了富商巨额贿赂，把重病在身的梁邦瑞硬塞进来，瞒天过海说人家身体棒、长得俊。皇帝和太后深居宫中没细查，就点头同意。大婚当天梁邦瑞撑不住狂吐血，现场一片慌乱，太监还硬说这是大吉，婚礼勉强完成。 婚后梁邦瑞病得下不了床，梁家贿赂花光也没钱再疏通公主府的人，夫妻俩连面都见不着。不到两个月，梁邦瑞就死了，年仅二十。永宁公主从拜堂到守寡，没认清丈夫长相，更没过一天正常夫妻日子，活寡守了十几年后郁郁而终，年仅二十八岁。 类似惨事不是孤例。弘治时德清公主差点被太监收钱骗嫁有问题的富家子，幸好官员揭发才逃过一劫。嘉靖时永淳公主先差点嫁遗传病男人，后仓促改嫁秃顶平民，一辈子凄凉度日。 明朝这套防外戚的制度保住了皇权，却把公主们推进无尽的悲剧。皇帝安心了，妹妹女儿却成了牺牲品，婚姻成了牢笼，幸福彻底没影。