2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？ 手术室里最骇人的声音并不是监护仪拉直后的长鸣，有时候，恰恰是那种死一般的寂静。 把时针拨回十年前的2016年，上海中山医院的一间介入手术室内，空气就被这种寂静彻底冻住了。无影灯把手术台照得惨白，心电监护仪那一声声单调的“滴、滴、滴”，听起来像是在倒数。 手术台上躺着的是19岁的李娜。在此之前，她的父母带着她像没头苍蝇一样辗转了全国多家大医院，得到的答复出奇一致：风险太大，无能为力。 三根主血管断了两根，仅剩的一根也堵了超过90%，血液只能靠着这根比头发丝还细的缝隙勉强维持流动。 敢于承接这看似“必死之局”挑战的，正是葛均波。他无畏艰难，毅然投身其中，展现出非凡的勇气与担当。作为心血管领域的顶级专家，他完全可以像其他人一样拒绝。但他看了看那张年轻的脸，还是决定赌一把。 他不忍心给一个花季少女做开胸搭桥，那是最后不得已的手段。他想用微创介入，把支架送进去。这相当于在悬崖边上走钢丝，不仅要稳，还得准。 但就在手术进行到最要命的节骨眼，导丝即将去捅开那个生死关隘的时候，意外发生了。 下一秒，这位医学界的泰斗做出了一个让所有人瞳孔地震的动作——他转身冲出了手术室。 手术台旁的主位空了。 门外的家属透过缝隙看到这一幕，天都塌了。他们臆测专家已然放弃，绝望瞬间蔓延。人群中，竟有人双腿发软、几近踉跄，扑通一声跪地，欲向医生磕头祈求。但他们不知道的是，墙的另一边，正在进行一场甚至比手术本身更残酷的博弈。 葛均波并非临阵脱逃，而是暂作抽身，仿若精密仪器需返厂校准，他是去“修理”自我，以更完善之态再归，蓄积后续前行力量。 那时候的他，其实已经到了生物体的极限。前一天晚上，他刚通宵处理了一个急诊大案，连续工作超过20个小时。 这就好比背着一袋面粉，在针尖上雕花。 极度的疲劳，加上高强度的精神重压，直接引爆了他身体里的一颗定时炸弹。那是他童年手臂骨折留下的旧伤，平时不显山露水，偏偏在需要毫厘不差的瞬间，神经系统崩盘了。 镜头记录下了那个令人心碎的画面：这位享誉国际的名医，像个无助的孩子一样，拼命用冷水浸泡那只不听使唤的右手，然后疯狂地按摩肌肉。 他必须在几分钟内强制重启自己的神经末梢。 葛均波回来了。 如果你仔细看当时的影像资料，会发现他的眼底全是红的，那是生理极度透支的信号。他一丝不苟地完成重新消毒的流程后，身姿挺拔而坚定，再度立于那承载着生命希望的手术台前，准备开启新一轮与病魔的鏖战。 手完全好了吗？其实没有。细看的话，那只手依然有着微弱的震颤。但这时候，某种超越生理限制的东西接管了身体。 他调整呼吸，把所有的精神力都凝聚在指尖，硬是压制住了神经的痉挛。 导丝像长了眼睛一样，穿过了那个几乎闭死的狭窄段。支架释放，血流通过。 屏幕上造影剂流动的黑影，在那一刻成了世界上最美的图案。历经重重磨难，李娜竟奇迹般地活下来了。那曾徘徊在生死边缘的脆弱生命，如今在时光中站稳脚跟，带着对生的渴望，开启新的生活篇章。 直到手术结束，女孩都不知道她在鬼门关走了一遭时，她的主刀医生曾经历过怎样的绝望与挣扎。 很多年后我们再回看这场手术，真正震撼人心的，其实不是葛均波“神”一样的医术，恰恰是他作为“人”的脆弱。 我们习惯了造神，以为白大褂下是钢铁之躯。 所谓的英雄主义，不是从不颤抖，而是即便双手颤抖，在冷水里泡一泡，咬着牙也要重新握紧那把刀，把人从死神手里抢回来。 这才是那件几十斤重的铅衣下，最真实的重量。 主要信源：（中国网——葛均波：为患者敢于第一个“吃螃蟹”）