1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ ​​1914年，那一年，18岁的张恨水遭遇了一场精心设计的“掉包计”，徐家父母为了推销长女，在相亲时让漂亮的二女儿顶包露面，年轻气盛的张恨水看了心动，点了头。 ​​直到新婚之夜掀开盖头，所有的幻想在瞬间崩塌，坐在床边的徐文淑不仅龅牙，还体型肥胖，对于一个追求浪漫的文人来说，这种视觉冲击不仅仅是丑，更是一种被愚弄的羞辱。 ​​张恨水当场炸了，闹着要退婚，但母亲戴信兰直接动用了家族否决权：木已成舟，况且能攀上徐家已是高攀，退婚？想都别想。 ​​既然离不了，那就逃，但逃也是有前提的，张母开出的条件非常赤裸：想离家去外面闯荡可以，先给张家留个后。 张恨水的妥协半分真心都没有，他不过是被母亲掐住了闯荡文坛的命脉，才捏着鼻子完成传宗的任务。同房是应付，生女是晦气，他把所有的不满与嫌弃，明晃晃砸在徐文淑身上，半分体面都不肯留。 徐文淑从头到尾都是被动的牺牲品。她没读过书，没见过世面，只能顺着父母的安排嫁人，连拒绝的资格都没有。新婚夜的难堪、平日里的冷眼、生女时的咒骂，桩桩件件都在扎她的心，可她连哭诉的地方都没有。在那个年代，女性的长相身材成了被挑拣的标尺，安分守己、勤俭温顺都抵不过一句“丑”的定论。 后来张恨水成了名满天下的通俗文学大家，写尽人间风月与深情，对后娶的胡秋霞、周南极尽温柔。他有勇气挣脱旧家庭的束缚，有底气追求理想的爱情，却偏偏把所有的刻薄都留给了被包办婚姻困住的徐文淑。徐文淑的一双儿女先后夭折，她守着空房侍奉婆婆、照料后妻所生的孩子，一辈子都在张家做个透明的闲人，没得到过一句暖心话，没拥有过一日夫妻情。 我们不能只拿时代当借口，张恨水反抗包办婚姻的不公，却把这份不公加倍转嫁到无辜女性身上。他追求文人的浪漫与自由，却无视徐文淑作为人的基本尊严。这份双标，藏着旧式文人的自私与凉薄。 他后来给徐文淑安稳的衣食，却始终不肯给她最起码的尊重。一场掉包计，毁了徐文淑的一生，也照见了才子光环下，最真实的人性褶皱。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。