30岁的男人，每天跟57岁的妈睡一张床。 他洗澡，他妈就在浴室里守着。 他管他妈不叫“妈”，叫“袁妹妹”。 外人看热闹，看笑话，看疯子。 “没出息”、“不正常”、“不成体统”，风言风语能把人淹死。 但他一句都不解释。 因为有些真相，解释起来太疼了。 他妈妈，曾经是个严谨的内科医生，现在病了。 叫“额颞叶痴呆”。 这几个字，就是把一个体面的成年人，一点一点，揉碎了，退回成一个什么都不懂的婴儿。 这个病，治不好。它唯一的方向，就是把你生命中最重要的人，从你面前慢慢“擦除”掉。 先是忘了怎么吃饭，然后忘了回家的路，再后来，忘了自己是谁。 她不认识儿子了，只固执地认为自己是个叫“妹妹”的小女孩。 你跟她犟？你非要说“我才是你儿子”？ 她就哭，就发抖，就觉得全世界都在欺负她。 你怎么办？ 他选择不犟了。 他选择投降。 从此，他不是儿子张植，他是守护“袁妹妹”的“哥哥”。 他辞掉工作，24小时陪着她玩“过家家”，陪她凌晨三点起来“上班”，陪她把屋子翻得底朝天找一个根本不存在的东西。 他跟她同床睡，是怕她半夜掉下床，怕她抽筋，怕她偷偷跑出去。 他让她守着洗澡，是怕自己在里面滑倒了，这个“小女孩”会吓得不知所措。 这哪是什么怪事儿。 这是一个儿子，在用自己的全世界，去换他妈妈的一点点安全感。 是我们总想着，等我有钱了，等我成功了，再好好孝顺父母。 可你看，有时候命运根本不给你那个“等”字的机会。 他妈妈正在被时间夺走，他就把自己活成了一堵墙，挡在她和那个残酷的世界中间。 那一声“袁妹妹”，不是荒唐，是一个儿子对他母亲，最绝望也最深情的守护。 他只是在对那个正在远去的背影说： “别怕，我在这里。就算你忘了全世界，我来当你的全世界。”