广东佛山，一男子开了家粤菜馆，有个顾客5年点了2000次外卖，突然1年多都没下单，男子很是牵肠挂肚，他不是想挣这个顾客的钱，而是担心对方的安危，不知道是换工作了还是搬家了，男子喊话：如果你看到了，报个平安！ 陈老板记得很清，“阿明”2018年就开始点单，时间固定在中午十二点和晚上七点，爱吃豉油鸡、叉烧、白切鸡，偶尔加一份时蔬，备注常常写着“少盐”“不要葱”。 五年下来，厨房见到这个ID会习惯性多舀点酱汁、多放几块肉，外卖骑手也知道这是老主顾，能早送一点就早送一点。那种默契，是靠一单一单积出来的。 2023年12月28日，这个账号留下了最后一份豉油鸡饭订单，之后后台就再也没有跳动。起初陈老板以为只是换口味，或者回老家过年，等空档从几天拉长到几个月，再拉长到一年，他的心情就从“少了个大客户”变成了“这个人到底怎么了”。 平台为保护隐私不会展示更多信息，他只能反复翻看订单记录，靠猜测脑补出种种可能：换城市了、找到人一起吃饭了，还是遇到了不愿被外人知道的困难。 2026年2月，扛不住这份不安的陈老板终于把自己的牵挂搬到了镜头前。视频里，店里特意留出一个写着“外卖老友专座”的空位，他对着屏幕喊话，希望“阿明”哪怕只回一句“我很好”，不要求再来消费，只求给个消息。 短短几句话，没有煽情台词，却迅速在网络上刷屏。有人夸陈老板有人情味，也有人感慨“这才是做生意该有的样子”。 有趣的是，同样一组数字，换个视角就完全不同。在很多商家的报表里，“五年2000单”的标签等于是“高价值用户”，一旦曲线归零，就该被丢进营销名单，用满减券和短信去挽回。 而在陈老板眼里，这组数字背后是一张逐渐清晰的生活切片，是一个或许孤身在城市打拼、习惯按点吃饭的人。正因为不愿把这份关系简化成“流量”，他才会在订单断掉一年后仍然惦记，一副找不到人的焦急。 这种看法在今天显得有点“不合时宜”。外卖平台的算法每天处理上亿单订单，把个人偏好拆成无数标签，再配成推荐和补贴，很少有人会认真去想，表格里的每一个“1”，都是一个真实的日子。 加班到深夜靠外卖撑着的年轻人、独居靠送餐打破冷清的老人、异乡人用一份熟悉的味道缓解思乡。佛山这家小店的故事，就像把冰冷的数据又变回一个个具体的脸。 当然，网络时代的善意总要先经过一轮质疑。有网友怀疑炒作，有人阴阳怪气猜测是否“吃出问题”，甚至抛出各种阴谋论。 也有人从法律角度提醒边界，引用《民法典》里关于公序良俗的条款，指出只要不公开姓名、电话、地址，单纯表达关心、本身并无明显不当。某种意义上，连法律也承认：当一个人以如此频繁的节奏出现在你的日常里，对方在你心里就不再只是“客户”。 更值得玩味的是，这件事也照见了城市生活的另一面。许多独居者习惯固定点同一家店，并不是因为那家的味道全城无敌，而是因为那份“被记住”的感觉。 陈老板记得“阿明”的口味和节奏，“阿明”则用长达五年的复购默默回应这份在意。当这条线断掉，老板挂念的不仅是一个名字，而是那一点被现代生活稀释得稀薄的“人情”。 截至目前，那个消失的头像还没有重新亮起，这个故事也没有一个完美的句号。但对陈老板来说，只要后台那条曲线不再往前延伸，这份牵挂就不会轻易结束。 对旁观者而言，也许真正该记住的，不是“2000单”的噱头，而是一个人在算法世界里拒绝把别人只当作数字的那点倔强。 未来的某一天，如果“阿明”真的看到这段视频，只要回一句“我过得还好”，就足够把这段五年的默契接上；而在此之前，这碗从佛山端出来的牵挂，已经悄悄温热了很多人的心。