我一直有个特别残忍的猜测：养老院那扇门，推进去，是不是就再也拉不开了？ 像一张单程票。 你以为当儿女的铁石心肠？ 谁不想让爹妈在家里，热热闹闹的，喊一声就能听见。 可但凡能有一丁点办法，谁会做这个选择。 真到了那一步，就是山穷水尽了。一边是完全无法自理的老人，另一边是嗷嗷待哺的小孩和压得人喘不过气的房贷、工作。 你怎么办？你告诉我怎么办？ 所以那不叫“送去养老”，那其实更像一种“责任交接”。 把自己后半生的健康、尊严、喜怒哀乐，打包交给了那个冰冷的机构，和一群穿着制服的陌生人。 这话听着凉飕飕的，但现实就是这么个玩意儿。 所以啊，别总琢磨着养儿防老了。 人到最后，能防老的，真就两样东西： 一个是你自己还能跑能跳的身体。 一个是银行卡里那串能让你睡得踏实的数字。 其他的，说多了都是故事。