1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 1969年，17岁的李明娅从上海一路颠簸来到西双版纳。茅草屋、老鼠、夜半怪声和从没碰过的农活，让这个城市女孩手脚起泡、当场呕吐。一次在田里被蚂蟥吓晕，本地青年刘宝才把人背回卫生所，从那以后，刘宝才像一把伞，替李明娅挡住不少乡村最粗糙的一面。 几年里，刘宝才借着父亲的关系，把李明娅从重体力里调出来，安排到公社学校教书。课堂乱成一团时，是刘宝才出面帮忙，教李明娅怎么讲课。1974年春天，两人在征得上海父母同意后办了简单婚礼，1975年女儿出生。 婚后家里的粗活几乎都压在刘宝才肩上，李明娅在讲台上站稳了脚，云南成了第二个家，只是这份归属全系在一个男人身上。 1978年，知青返城政策突然把这个家推到刀口上。想回城安置工作，必须是单身。一边是上海的父母、师范学校和工厂，一边是云南的丈夫和女儿，李明娅在竹床上翻来覆去，夜里瘦了一圈。 刘宝才看在眼里，知道拦不住，主动提出离婚，用自己的退让替李明娅挡下舆论的指责。 返城前夜，竹床吱呀作响，窗外虫鸣一阵阵。刘宝才肩上扛胶桶留下的红印还隐隐作痛，刘宝才小心抱着李明娅，像捧着瓷器。 天亮时，刘宝才把芭蕉叶包好的酸角和用红线绑成小团的女儿胎发塞进行囊。拖拉机驶出村口，经过澜沧江时，李明娅回头，看见刘宝才抱着女儿站在桥头，孩子的小手在风里乱挥，像一株被风吹得东倒西歪的小草。 从那一刻起，两条人生路彻底分开。回到北方城市，冬天寒冷刺骨，纺织厂的机器轰鸣盖过心里的不安。李明娅从挡车工做起，后来考上师范，当上老师，再婚生子，城市生活逐步稳定下来。 表面看，这条路给了体面职业和安稳退休，可云南那幢茅草屋和桥头那个身影一直埋在心底。尝试寄钱回去时，信封多次被盖上查无此人几个字，那个世界开始慢慢从户籍和档案里消失。 另一边，刘宝才信守当年的承诺，不再成家，一个人带女儿，在橡胶林里日复一日劳作。上山割胶遇雨，本就落下咳嗽，劳累加重病情。 1979年，这个为别人撑伞的人自己倒在山路上，再也没起来，离开人世时只有35岁。女儿在没有母亲的童年里长大，对那个转身离去的身影积下40年怨。 2018年，水泥路铺到村口，砖房取代茅草屋，村里挂着产业和扶贫的标语。拄着拐杖回到西定乡的李明娅，在橡胶林间找到女儿的院子。 院里女人在晒谷，背影像极了年轻时的自己，只是皮肤更黑、手上的茧更厚。女人转身，报上名字李晓兰，眼神像澜沧江的水，冷而沉。 屋里桌上摆着刘宝才的黑白照片，洗得发白的对襟上衣配着豁牙笑容。李晓兰轻声说，刘宝才走那年35岁，雨天上山割胶后病倒，再也没起来。还说刘宝才总对着照片念叨，城里的你应该过得很好，只是夜里常忍不住掉泪。 这一番话像一盆冷水浇在李明娅心上。李明娅弯腰去捡掉在地上的拐杖，手指碰到冰凉水泥地，突然明白当年丢掉的，从来不只是穷日子，而是那个愿意为自己背人、为自己上山摘酸角的男人，是一个本该有母亲搂在怀里的女童年。 李明娅想道歉，想解释当年的难处，换来的只是女儿一句我过得挺好，不用你管，然后重重关上的门。 车子开出村口，橡胶林的风追着车轮，带着淡淡酸角味道。李明娅捂着脸哭，泪水打湿衣襟。那一刻，李明娅才真切感到，返城政策带来的，不只是城市安稳和农村变样，也有一代人用婚姻和亲情付出的代价。 对国家来说，那是一页已经翻过去的历史，对这个曾经的女知青和云南院子里的母女来说，却是一生也过不去的心结。