TVB第一次被人按在地上打，是1980年。 不可一世的台庆剧《轮流传》，全明星阵容，80集鸿篇巨制，播到15集，直接被对家一部满是土腥味的乡土剧干趴下了。 最后播了22集，腰斩。 史无前例。 对手丽的电视，没搞什么阴谋，就是拿出了《大地恩情》。 没有飞檐走壁，没有白衣飘飘，只有广东农民在泥里刨食的汗珠子。 然后开香槟，对着全港宣告：“狂风扫落叶，将友台节目连根拔起。 ” 郑少秋的神话，破了。 这不是收视率的输赢，是泥土对胭脂的胜利，是生命力对工业符号的胜利。 那个时代，输了，回家磨刀，再来。 不搞营销，不玩资本，就是硬刚。 那会儿的江湖，不信流量。 就像石修的花无缺，明明不是第一主角，却能一个眼神让整个武林安静。 白衣胜雪，眼神结冰。 没有热搜，没有控评，就凭一股气，一股冷到骨子里的美学，定义了什么叫“贵公子”。 他就是那个时代的“扫地僧”。 我们怀念的，从来不是那个白衣飘飘的花无缺，而是那个连配角，都敢掀桌子的时代。 真正的宗师，靠的是本事，不是番位。 一个行业的脊梁，往往是那些从不站在聚光灯下的扫地僧。