1986年，侯耀文为了跟韦唯在一起，抛弃了发妻刘彦，可是同居一年后，侯耀文又爱上了更年轻的袁茵，撇下韦唯迎娶了袁茵。 - 2007年6月23日北京昌平玫瑰园别墅里出事了,59岁的侯耀文倒在地板上心脏停了,人走了笑声还在但身后摊着一地家事烂账,两段婚姻一段同居还有绕不开的伦理尴尬, 他在台上最会掌控节奏,可在感情里总像被命运推着走,这一生的主线其实就两句话,他先抛弃别人后来又被别人抛弃,最后连遗嘱都没来得及写,留给家人的不是安顿而是争吵, 把故事从1979年说起,那时他事业还在往上爬,他选了文工团舞蹈演员刘彦,日子不算富但踏实温和,刘彦性子软像后方的港湾,家里是柴米油盐也是能落脚的地方, 可人一出名心就容易飘,1983年上春晚1985年成了十大笑星,他眼前的世界突然变得花花绿绿,他开始嫌家里太普通觉得不够体面,他想要一个更亮眼的搭配来衬自己,于是心就往外跑, 那个更亮眼的人就是韦唯,80年代中期韦唯凭爱的奉献红得发紫,她热烈奔放气场强,和刘彦那种安稳完全两路,侯耀文觉得这才是他要的生活,1986年他很决绝地和刘彦离婚,7年婚姻在名利冲击下像纸一样碎了, 离婚后他搬进韦唯住处开始同居,外界看着轰动他自己也以为是激情,可两个强势的人凑一起更像火星撞地球,浪漫没多久就被琐事磨没,两人都忙生活节奏拧着来,甚至牙膏怎么挤都能冷战很久, 很快他发现自己要的不是势均力敌而是可控,他受不了对方同样耀眼还不听话的锋芒,这段强强联合就在疲惫里耗干,经历这次后他的择偶想法大转弯,他开始更需要被仰望被依赖的感觉, 1990年他遇到北电刚毕业的袁茵,那年他42岁她22岁,袁茵年轻漂亮更重要是崇拜他,这让他重新找到掌控感和被需要感,女方父母因为年龄差强烈反对,但1993年他还是坚持娶了袁茵,为了这段婚姻他让袁茵淡出演艺圈在家当金丝雀, 可养金丝雀要钱,还要维持别墅式的体面,他就得不停商演拼命挣钱,人常年不在家家里就空了,他犯了一个大错把照看家里的事托给住附近的师侄戴志诚,按相声辈分师侄本该是伦理防火墙,但人性一孤独规矩就不值钱, 接触多了防火墙变导火索,袁茵和戴志诚处出了感情,这不只是出轨而是把相声圈的辈分伦理撕碎,师侄变成妹夫这种事在江湖里太扎眼,对侯耀文是当众的羞辱也足以击穿心理防线,2004年袁茵摊牌要离婚并嫁戴志诚,他终于尝到当年刘彦的滋味, 1986年他为激情抛弃刘彦,18年后他被同样的理由抛弃,回旋镖扎得又准又狠,这一下让他元气大伤,晚年身边虽有小他30岁的舞蹈演员陈一嘉,但他再不敢走进婚姻,那张结婚证在他眼里太沉太压人, 2007年突发心梗他匆匆离世,连一句遗嘱都没留下,人走后家事更难看,大女儿侯瓒和小女儿及监护人为遗产对簿公堂官司打了好几年, 这位让无数人笑过的大师最后却以家庭内战收尾,回头看他一生像在做欲望与代价的零和交易,他追更好更耀眼却把最初的安稳和最后的体面都透支光了。