合影站C位的，最后都废了。 反倒是那个缩在角落，连镜头都懒得看的闷葫芦，悄无声息地披上了将星。 《父母爱情》这剧，哪是讲什么情情爱爱，分明是一部权力运作的活体解剖报告。 大院里的孩子王，父母嘴里的天之骄子，江卫国，他不是在活，是在表演。 他的权力，是父母给的光环，是年龄赋予的秩序，是一群跟屁虫的追捧。 他像个游乐场场主，用威慑和既定规则维持着一个摇摇欲坠的王国。 这不叫权力，这叫“声势泡沫”。 孟天柱呢？ 一个字，潜。 他从不争C位，他织网。 他把人情算得比函数还精。 每一次低调的示好，每一次饭桌上的敬酒，都不是巴结，是埋下一根看不见的引线。 他经营的不是一个游乐场，是一个精密运作的系统。 所以，风浪一来，江卫国这个泳池里的表演家，第一个沉底。 而孟天柱，总在最要命的时刻，被某个大人物“正好想起”。 看懂这点，你就明白了权力真正的玩法。 声量，是给外人看的消耗品；连接，才是为自己铸的护城河。 那个总在饭局上活跃气氛的，大概率只是个气氛组。 而那个默不作声，却能叫齐所有人的，他才是剧本的真正作者。 别总盯着舞台上的角儿，小心那个给你递剧本的人。