新的一天开始了，热腾腾的早餐摆在桌上，情绪要懂得清理，日子才会过得顺心。 做人不必太完美，真实的你就很好。 昨天的不甘，别带到今天的餐桌上。 不问结果，只求无怨无悔。 这话听起来像清晨的阳光一样熨帖。可你看着手机屏幕，心里那点没散干净的烦闷，忽然就变成了一种罪过。它告诉你该把生活过成自己喜欢的样子，可你没说出口的是，今天早上睁开眼的第一秒，脑子里闪过的还是昨晚那个没吵赢的架、那个没谈拢的数字。 那些不甘不是你想带进厨房的。它们像黏在鞋底的湿泥巴，你跺了脚，擦了鞋，可那股潮气还在。你照着文案说的去做，把面包烤得金黄，把咖啡冲得香浓。你坐在餐桌前，努力表演一个“已经清理干净”的自己。 问题从来不是那些不甘本身。 是当你感到疲惫时，耳边又多了一个声音：看吧，你又没做到。别人都能轻装上阵，你怎么连一顿早饭都吃不安生？ 真正的疲惫是双重的。一层是昨天的重量还没卸下。另一层更沉——是你必须假装自己已经卸下了。 于是清晨不再是一个起点。它变成了一场考核。你端着咖啡杯的手势够不够松弛？你咬下第一口面包的表情够不够满足？每一个细节都在被那个看不见的标准审判着。 我们总被教导要切割过去。可没人告诉你，有些感受像老房子的墙皮，不是刷一层新漆就能盖住的。它们会从裂缝里渗出来，提醒你它的存在。 或许真实的早晨根本不是一场大扫除。 而是你坐下来，看着盘子里金黄的煎蛋旁边，那一点点焦黑的边缘。你知道那是昨天火候没掌握好留下的痕迹。你没有把它切掉扔掉。你拿起叉子，连同那片焦黑一起吃了下去。 这顿早餐因此有了具体的滋味。