在明朝皇宫深处，一场诡异的宫廷悲剧悄然上演。皇帝对皇后见死不救的冷漠举动，背后隐藏着多年的恩怨纠葛。这位曾被宫女刺杀的君王，如何一步步走向无情？ 话说朱厚熜这人，从小就不是省油的灯。他出生在正德二年八月初十，爹是兴献王朱祐杬，明宪宗的第四儿子，早年封在湖广安陆。朱厚熜小时候聪明伶俐，爹亲自教他读孝经和大学啥的，他还参与王府的祭祀，学了不少礼仪规矩。 正德十四年六月十七，爹病故了，他才十二岁，就接了兴王的位子，在长史袁宗皋帮衬下管封地的事务。每天批文书，查田地，跟官员商量事，干得像模像样，超出了年纪该有的稳当劲儿。 正德十六年三月十四，明武宗朱厚照没了后代驾崩，内阁杨廷和和张太后商量，按祖训兄终弟及，挑中他继承大统。三月十五，定国公徐光祚他们一帮人从北京出发，去安陆接他。使团五月二日到安陆，朱厚熜先拜别爹的陵墓，第二天辞别妈，带着袁宗皋和骆安他们上路。沿途住驿站，审地方官的报告。 四月二十二到北京郊外，礼部说用皇太子礼进城，他不干，坚持皇帝礼从大明门进奉天殿。群臣劝，他才勉强同意。那年他十五岁，次年改元嘉靖。登基后，他绕着生父尊号闹腾，坚持追尊爹为兴献帝，妈为兴献后。大臣反对，说该尊孝宗为皇考，生父叫皇叔。 他召集辩论，场面火爆，大臣跪地哭谏，他抓了带头的人，杖责四品以下官员，当场十七人死了。争论拖了好几年，到嘉靖十七年，他把爹牌位放太庙，排在武宗上头，王墓改显陵，总算握紧皇权。在后宫，他立了四个皇后，前三个死得都跟他脱不了干系。 第一任陈皇后，嘉靖元年选进宫，长得漂亮，一开始挺宠。嘉靖七年，她怀孕见他摸张顺妃的手，气得摔杯子。他发火骂她，她吓得流产，身体垮了病死。第二任张皇后，本是张顺妃，嘉靖八年立。她小心翼翼，嘉靖十三年帮太后弟弟求情，他一怒废了她，扔冷宫，她郁闷死了。 第三任方皇后，嘉靖十三年立。她出身一般，性格硬气，在嘉靖二十一年宫女谋刺时起了大作用。那年十月，杨金英她们趁他在曹端妃宫睡觉，用绳勒脖子。慌乱中绳打死结，一宫女跑去告方皇后，她带人冲进去救人。皇帝昏迷，她下令杀涉事宫女，还连坐曹端妃，虽然曹端妃没参与。皇帝醒来后，查出曹端妃冤枉，怨上了方皇后。 嘉靖二十六年十一月十八晚，坤宁宫失火，方皇后被困。太监报告皇帝，他下令不许救，任火烧。方皇后烧伤重，十三天后伤重去世，年三十一。皇帝追谥她孝烈皇后。方皇后死后，皇帝没再立皇后。他搬到西苑万寿宫，迷上道教，不怎么管事。严嵩把持朝政二十年，贪污成风。他每天写青词拍皇帝马屁，挤兑对手。 嘉靖二十九年，他陷害夏言，下狱自尽。嘉靖三十四年，杨继盛弹劾他，他抓人杖责后杀掉。严嵩父子卖官，刮地皮，边防废弛，倭寇闹腾。嘉靖四十一年，邹应龙弹劾严嵩父子。皇帝让严嵩退休，严世蕃发配雷州。他中途溜回江西，继续胡作非为。嘉靖四十三年，林润弹劾，他抓严世蕃，以谋逆罪砍了。严嵩削籍，抄家。他在祖坟边搭棚子，讨饭过日子，穷病缠身。 嘉靖四十五年四月，严嵩死，没棺材埋，没人理。徐阶接班首辅。他也迎合皇帝修道，暗地扳倒严嵩。嘉靖四十一年，他指点邹应龙上疏，帮了大忙。他改些弊端，清田亩，压豪强，缓了民气。但皇帝不理朝，他代批奏折，撑着局面。皇帝炼丹吃药，中毒。 嘉靖四十五年十二月十四，他病重，在乾清宫见徐阶他们，口授遗诏，托付继承人。午时昏死，六十岁。穆宗上台，尊他妈杜氏为孝恪皇后，葬永陵。方皇后神主移到弘孝殿，没进太庙。嘉靖这辈子，从王爷到皇帝，争权夺利，迷信道教，害了不少人。 前皇后们一个个死得惨，方皇后救他一命，却落个烧死的下场。宫变后，他更不信任人，躲在西苑，严嵩徐阶轮流掌权，朝堂乱套。老百姓苦哈哈，边境不安宁。他追求长生，结果丹药要了他的命。