五年。 整整五年。 被压了五年的《风筝》，我们看到的，根本不是柳云龙想让你看到的那个故事。 我们看到的郑耀先，是英雄。 被删掉的郑耀先，是个疯子。 原版。 韩冰身份暴露，不是被捕。 是当着郑耀先的面，吞下毒药。 那个让他斗了一辈子、爱了一辈子的女人，在他眼前，完成了对“影子”信仰的最后献祭。 郑耀先，当场崩溃。 倒地不起。 晚年疯癫。 这才是真相。 一个坚守信仰的人，最终被信仰的“副作用”——无尽的孤独与撕裂，彻底摧毁。 这才是柳云龙真正想拍的，人性的炼狱。 还有。 陆汉卿那段关于“信仰”的独白，没了。 那是骨头，抽掉了。 程真儿雨夜惨死，慢镜头下的血腥暴力，磨平了。 酷刑的嘶吼，音量调小了。 为什么？ 因为一个关于信仰崩塌、人性撕裂的黑色史诗，太痛了。 痛到无法被歌颂。 所以必须把它整容成一首昂扬的赞歌。 所以，柳云龙说，“我尽力了”。 我们想看的，从来不是一个被供上神坛的完美符号。 我们想看的，是一个在深渊里，依然仰望星空，最后却被深渊吞噬的，人。 一个真实的，会痛的，会疯的，郑耀先。 可惜，我们没看到。