贺满姑是贺龙的妹妹，不是什么“女英雄”标签，就是个桑植山里拿双枪打团防的普通人。1928年她在桃子溪突围失败，带着三个孩子被抓住，敌人把娃娃推到她眼前逼她投降，她放下了枪。 不是怕死，是知道活着的人还得接着干。 她在桑植校场坪被绑在木桩上，割了三小时，最后一句喊的是“打倒土豪劣绅”，不是求饶。县志里记了，当天夜里有老百姓摸黑去抢遗体，一针一针缝好埋了。 她儿子向轩八岁就跟着红军走，后来打死了害死他妈的张恒如，但不是小孩自己提刀，是部队带他去的。 桑植现在有个“满姑合作社”，种玉米、养土鸡，地是当年她带人分的那片。 她没留下多少照片，也没几句原话传下来。 就剩校场坪那块石头，雨天踩上去还发暗。