在三国乱世里，总有些事看起来简单，背后却藏着层层算计。曹操这人精明过头，建安二十一年在铜雀台摆宴，本是庆祝一番，谁知一场家庭闹剧就这么爆了。曹植的老婆崔氏因为衣服穿得花哨点，就被曹操直接判了死刑。卞夫人平时宠儿子，这次却袖手旁观。 崔氏这姑娘，出生在东汉末年的清河崔家，那可是老牌士族，从先秦就牛气冲天。家里叔叔崔琰是当时的大儒，早年跟郑玄学过经书，才华横溢。先投袁绍，袁绍挂了后，转头帮曹操。曹操挺看重他，让他管选拔官员，还负责教导曹丕。 崔琰这人直肠子，爱在人前说实话，得罪了不少人。曹操表面上敬他，实际心里犯嘀咕，尤其在立嗣问题上。曹操本来有点偏向小儿子曹植，问崔琰意见，谁知崔琰公开站队曹丕，说按礼法得立长子。这事儿让曹操脸面挂不住，觉得崔琰在作秀，杀心就起来了。 曹植呢，是曹操和卞氏的第三个儿子，从小就文采飞扬，曹操一度想让他接班。封他平原侯，后来改临淄侯。曹植娶了崔氏，两人过得还算和睦。崔氏在家孝顺公婆，卞氏挺喜欢她。卞氏自己出身不高，当年是倡家女，嫁给曹操后管家严谨，曹操推行的节俭风气，她执行得铁板钉钉。 曹操统一北方后，强调大家过日子要朴素，禁奢靡，尤其是自家子弟得带头。官员选拔也讲究廉洁，崔琰在这上头帮了大忙，但他的耿直让曹操越来越不爽。 崔氏嫁进来，本该低调点，可她毕竟名门出身，习惯了点讲究。曹操这人疑心重，对崔琰不满，对曹植也失望。曹植有才，但爱喝酒，不自律。曹操多次提醒他收敛，他不当回事。 崔琰支持曹丕，让曹操觉得曹植阵营不稳。铜雀台那年，曹操建了高台，表面风光，实际在稳固权力。崔氏的死，就成了曹操敲打两人的棋子。表面罪名是违制，穿绣衣，但大家心知肚明，这是借题发挥。 建安二十一年，曹操在邺城铜雀台请客，崔氏随曹植出席。她穿了件绣衣，曹操一看就火了，当场下令赐死。曹植求卞氏帮忙，卞氏拒绝，说崔氏自找的。卞氏平时疼曹植，这次不帮，估计是明白曹操的深意。曹操这招狠，杀了崔氏等于断了曹植和崔家的联系。崔氏就这样没了，年纪轻轻成了权力斗争的炮灰。 事后，曹操对崔琰的怨气彻底爆发。杨训上表吹捧曹操，崔琰写信讽刺，说话太浮夸。政敌借机告状，说崔琰傲慢。曹操罚他做苦役，崔家还来人探访，曹操派人监视，见他胡子卷曲、眼神直勾勾，就赐他自尽。崔琰服毒死了，临死还保持风度。曹植那边，两年后醉酒开车闯司马门，那门只有曹操能走，曹操气炸，杀了管门的官员。从那起，曹植宠爱没了。 再后来，曹仁被关羽困在樊城，曹操让曹植带兵救人。曹植又喝大了，接不住诏书，曹操彻底死心，立曹丕为世子。曹丕上台后，封曹操武皇帝，卞氏皇太后。曹植被贬安乡侯，后来换了好几个封地，曹丕派人盯着他。曹植一生郁闷，写了不少诗发牢骚。曹叡继位后，封他陈王，没几年曹植就病死了。曹操的节俭政策在魏国传下去，影响了官员和家族作风，内部争斗也就平息了。