在那个272年的一个夜晚，晋武帝司马炎急切赶到新妃寝殿，满心期待一亲芳泽，却在看到女子面容后震惊不已，转身离去，留下她孤零零一人。这位女子本是因才华被纳入宫中，谁知现实与想象差距巨大，引发一场历史上的尴尬转折。 话说西晋时候，齐国临淄出了对兄妹，哥哥左思，妹妹左棻，两人长相都不咋样，但脑子特别灵光。左思家底薄，爸是小官，慢慢爬到殿中侍御史那种位置，管点朝廷记录的事。左思小时候不被爸看好，爸老在人前说这小子没出息，比不上自己年轻时。 但左思不服气，天天埋头读书，练书法弹琴虽不行，可写文章越来越有味道。他后来写《齐都赋》，在当地火了，名声传开。妹妹左棻呢，从小体弱多病，妈生她时没了，两人相依为命。左棻爱看书，赋颂写得溜，文笔不输哥哥。 兄妹俩互相切磋，左思常夸妹妹才高，消息一传十，十传百，传到京城去。晋武帝司马炎这人，好附庸风雅，听闻左棻是大才女，就想把她弄进宫，以为才女肯定长得也标致。结果呢，下诏直接召她入宫，封修仪，这在后宫算高位了。 但司马炎后宫美女成堆，他自己也爱玩，每天羊车乱转，停哪宠哪，生活挺荒唐。左棻进宫后，司马炎一看她长相，失望透顶，从此不碰她，只当她是工具人。宫里有什么事，需要写诗赋颂赞，他就叫左棻干活。比如进贡珍宝，得写颂记下来；妃子或公主死了，得写诔文悼念。 左棻就这样成了御用写手，文才发挥得淋漓尽致，现存二十多篇作品，大多应诏而作，像《离思赋》抒发骨肉分离的愁苦，《啄木诗》借物言志，强调清高。司马炎虽不宠她，但尊重她的才华，常跟她聊文学，赏赐不少，还升她为贵嫔，仅次皇后。 但左棻日子过得苦，住简陋地方，没孩子，身体又弱，常生病。想想司马炎这皇帝，开国君主，本该励精图治，可灭吴后就松懈了，大封宗室，忽略边患，埋下八王之乱的祸根。他后宫上万美女，蜀吴宫女全收，民间选美不停，生活奢侈腐化。 左棻这种丑陋才女，在这环境里，反倒安全，因为不威胁别人。290年司马炎死，儿子司马衷上台，这惠帝智商低，朝政落到皇后贾南风手里。 贾南风也丑，手段毒辣，饿死太后，杀害美妃，后宫鸡飞狗跳。但左棻没宠没貌，没人针对她，她就这样低调活下来，继续写文。300年她病逝，47岁左右，葬峻阳陵。 哥哥左思呢，早年因妹妹入宫，家迁洛阳，他写《三都赋》十年磨一剑，洛阳纸贵，名震天下。但乱世来临，他避开洛阳，隐居冀州，后病死。左棻一生困宫廷，才华虽用上，但换不来正常生活。