90年代那会儿，中国足球搞了个“12分钟跑”体测，听着简单，实则要命：12分钟内跑完2900米，跑不完？直接取消联赛资格。国脚高峰后来回忆：“每天一睁眼就想哭，做梦都在跑圈。”连彭伟国、高洪波这种靠脑子踢球的技术流，也差点被这道坎拦死在绿茵场外。1994年体测现场，有人直接倒下被担架抬走，央视镜头一播，全国哗然。为了过关，球队请田径教练特训，球员凌晨五点绑沙袋苦练，甚至爆出有找人代跑的丑闻。直到2003年政策取消，申思苦笑：“罗纳尔多来了都过不了这关！”回头看，这分明是一场用形式主义扼杀天赋的闹剧，可笑又心酸。