她没离婚， 不是因为离不开， 而是算得太清楚。 五十岁，女儿上高二，房子在她名下，工资全交家里，但饭桌上他总看手机。 别人以为她忍着，其实她早不听了。 他说什么，她点头，转头就忘。 女儿睡前那杯牛奶、月考前的辅导班、学区房过户协议——这些才真要盯紧。 孩子比大人敏感。 有次家长会，老师说她女儿总在教室门口张望，等爸妈一起出现。 那天她和前夫假装牵了下手。 回家路上，女儿松了口气似的，背挺直了。 钱的事更不能糊弄。 他想借五万给老家盖房，她直接说：“教育基金账上只有二十三万，动一分，你搬出去。” 他没再提。 邻居问她怎么还不离，她笑：“离了谁管孩子凌晨发烧？” 这话没说出口，只在心里过了一遍。 她不是不累，是把累的地方换了。 以前累在哄他开心，现在累在挡所有可能砸向孩子的风。 骑一辆破自行车，轮子晃，但能到站。 她把钥匙揣自己兜里，车把攥得稳稳的。 五十岁母亲的婚姻账本，翻到最后一页，全是孩子名字。 破自行车晃得厉害，却没人敢拆它，为什么？