那天颁奖典礼，好多球友都在打听那个满头白发、给莎莎竖大拇指的老爷爷到底是谁？ 这位白发爷爷叫孙晋芳——等等，不是“爷爷”，是“奶奶”。 别笑，我第一眼也看走了眼。 这不能怪咱们眼拙，是她那一头短得发白的利落发型，是她在运动员堆里那股子不服老的硬气劲儿。 1955年生人，今年71岁。 她是老女排的队长，是1981年拿下中国三大球第一个世界冠军的铁血二传手。 那时候没有热搜，没有千万奖金，她们在水泥地板上摔得膝盖血肉模糊，把日本队硬生生拼到哭。 当年郎平是“铁榔头”，可榔头要抡得响，得有人把球喂到恰到好处。 孙晋芳就是那只手。 国际排联说她“一人能盘活整个队的灵魂”，这话不虚。 可要是只把她当成“功勋运动员”，那咱们就真看轻了这位老太太。 2004年她接手网球中心，拿着电话到处求赞助，把赞助门槛从几十万硬生生抬到六百万。 多少人背后骂她“外行领导内行”？ 她一声不吭，顶着再生障碍性贫血的病，晕倒了爬起来再谈。 李娜、郑洁的“单飞”政策，是她顶着体制压力硬推出来的。 中国网球第一块奥运金牌、第一个大满贯，功劳簿上第一行就该写她的名字。 你看她给莎莎竖大拇指那个镜头，手指微微颤，眼神却稳得像钉子。 那是老一辈体育人看后辈的眼神— 不是客套，是看见自己人打了胜仗，从骨子里溢出来的骄傲。 她这辈子没站上过奥运领奖台（她那个年代女排还没进奥运），可她带出来的网球姑娘们站上去了。 现在她又坐在乒乓球馆里，看着莎莎把对手打趴下。 这种传承，比任何奖牌都沉。 咱们总爱喊“女排精神”“拼搏精神”，可精神这玩意儿看不见摸不着。 但孙晋芳往那儿一坐，一头白发，一身旧伤，一个不起眼的大拇指—— 那些宏大的词汇瞬间就有了血肉。 她不是来蹭热度的，她是来接班、来交棒的。 这一代运动员要的从来不是怜悯，是懂她们的人还在看台上。 所以别再问“那老头儿是谁”。 记住这个名字。 她没穿运动服，可她身上披着中国体育四十年的旗帜。 这样的老太太，看一场少一场。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。