2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，不禁离开了自己的席位，来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“你还好吗？你有几个孩子？”，谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。     2007年北京的一场寿宴上，96岁的钱学森在满堂宾客中注意到角落里的白发老人。     他颤巍巍地走向这位故人，关切地问起她的子女近况。     当听到“我现在一个也没有了”这个平静的回答时，钱学森不禁潸然泪下。     这位老人名叫李佩，她的故事承载了一代人的集体记忆。     1948年的美国伊萨卡，康奈尔校园里的李佩与郭永怀还沐浴在青春的荣光里。     郭永怀作为钱学森的师弟，两人同出于航空大师冯·卡门门下，而李佩则是康奈尔大学才华横溢的语言学者。     他们在异国他乡筑起温暖的家，迎来了女儿郭芹，生活仿佛一条平静而宽广的河流。     然而历史的浪潮在1956年改变了这个家庭的轨迹。     钱学森的一封归国邀请信，让郭永怀毅然决定放弃康奈尔大学的优越条件。     临行前，他当众烧毁了多年积累的研究手稿，这个决绝的举动让在场友人错愕，却体现了他们破釜沉舟的决心。     李佩默默支持着丈夫的选择，她知道这一张船票意味的不仅是地理位置的转移，更是人生轨迹的彻底改变。     回国后，郭永怀立即投身于“两弹一星”的研制工作，频繁往返于北京与青海基地之间。     李佩则在中国科学技术大学开始了她的教学生涯，成为外语教学的重要奠基人。     那些年，她独自抚养女儿，面对丈夫的突然“消失”从不追问，只在夜深人静时望着那张被剪开的全家福发呆。     1968年12月5日的空难夺走了郭永怀的生命。     当搜救人员找到遗体时，发现他与警卫员紧紧抱在一起，用身体保护住了装有重要实验数据的公文包。     这个消息传来时，李佩异常平静地站在阳台上，望着远方久久不语。     二十二天后，中国第一颗热核导弹试验成功，而郭永怀再也看不到这一幕了。     失去丈夫后，李佩将全部精力投入到工作中。     她创办了中国科学院科技翻译工作者协会，推动了当代中国自费留学之路。     然而命运再次给予重击，1997年，她的女儿郭芹因病去世，使79岁的李佩彻底成为了孤身一人。     晚年的李佩依然活跃在教育领域，81岁时开创中关村大讲堂，94岁仍组织学术研讨会。     她将毕生积蓄60万元捐出设立奖学金，并将郭永怀的“两弹一星”元勋金质奖章捐赠给中国科学技术大学永久保存。     2017年，李佩以99岁高龄辞世，与丈夫郭永怀合葬在一起。     国际小行星中心将编号212797的小行星命名为“李佩星”，与她丈夫的“郭永怀星”一起在宇宙中相伴运行。     从康奈尔校园的初见到半个世纪后的生死相隔，李佩用一生诠释了坚韧与奉献。     在她平静回答“一个也没有了”的背后，是一代人为国家建设所付出的巨大代价，也是那个特殊年代无数家庭命运的缩影。     主要信源：上观新闻——她是“中科院最美的玫瑰”，一句话为何使钱学森伤感不已？2025-01-12