1927年，梅兰芳与孟小冬定下婚约时，留下了这一张极为罕见的合影。镜头里的二人站在一起郎才女貌，不管是眉眼长相的契合度，还是周身流露的气质，都显得格外般配。 这张照片拍于1927年农历正月二十四，当时梅兰芳33岁，孟小冬19岁。两人婚约在东城东四牌楼九条冯耿光公馆办成，冯耿光当证婚人，仪式很简单，没对外公开，也没大办酒席。孟小冬当时说的是兼祧平妻，可梅家和福芝芳都没承认这个名分，实际她只是外室，在法律上连正式妻子都不算。 1894年梅兰芳生在北京梨园世家，祖父梅巧玲是清末有名旦角。他从小练旦角，1910年娶王明华，王明华出身戏班，后来得肺病，1929年在天津去世。1921年梅兰芳娶福芝芳，福芝芳1905年生，早年也唱过旦角，嫁进来后专心管家，生了九个孩子，活下来的有梅葆琛、梅葆珍、梅葆玥、梅葆玖四个。福芝芳管家务管得严，家里大小事她说了算。 1908年12月9日孟小冬生在上海，祖父、父亲都是京剧演员。她九岁学老生，十二岁在无锡登台，十四岁在上海已经能挑大梁。1925年她到北京深造，学谭派再转余派，嗓音宽厚，扮相俊朗，很快就得了“冬皇”名号。 两人认识是因为1925年堂会上合演《游龙戏凤》，后来又几次同台，配合越来越熟。梅党里冯耿光、齐如山这些人看他们合适，就帮着撮合。婚约办成后，孟小冬搬到城东内务部街一个小院，跟梅兰芳一起住，不再公开登台。 这段关系从头到尾都不顺。1929年王明华去世后，1930年梅兰芳伯母去世，孟小冬按之前说好的想去梅家戴孝，结果被拦在门外。福芝芳当时怀着孩子，不让进，梅兰芳也没坚持，孟小冬觉得没面子，矛盾就大了。 1931年7月，两人正式分手。梅兰芳给了孟小冬四万块，钱是卖了无量大人胡同房子凑的。1933年9月，孟小冬在天津《大公报》连登三天启事，说跟梅兰芳脱离家庭关系，提到名分没保障，梅兰芳没兑现承诺。 分手以后孟小冬闭门过了一阵，1938年正式拜余叔岩为师，成为余派唯一女弟子，唱功更扎实。后来她去上海，1949年跟杜月笙一家到香港。1950年她和杜月笙结婚，杜月笙1951年8月去世。她在香港住了十几年，1967年搬到台湾地区，住在台北，跟姚玉兰和杜家女儿杜美霞一起。 说实话，这事儿放到现在看挺典型的。那时候梨园行讲究门当户对，家族要传宗接代，女人想站稳脚跟得有正式名分。梅兰芳夹在中间，两头顾不过来，福芝芳守着家和孩子，孟小冬要的平等没拿到，最后闹到公开登报，各走各路。孟小冬后来艺术上站住了脚，梅兰芳也继续唱他的戏，日子该怎么过还怎么过，可当初那段感情留下的疙瘩，谁也没法抹平。时代就这样，个人再有本事，也逃不过那些规矩和现实。总共算下来，这段关系维持了四年多，留下的就是这张合影和后来的各奔东西。