别再问“马杜罗去哪了”，政治上他已经是个死人！美国特种部队把他扔进牢房的那一刻，他的剩余价值就归零了。现在各方之所以全装糊涂，是因为没人在乎一个编号“00734”的囚犯。残酷吗？这就是丛林法则：失去权力的老虎，连被剥皮的资格都没有。他这个人再也不是前总统、军方统帅、外交声明发布者、国际场合的抗美代言人，而只是一个被隔离在文明与视线之外的身份符号。   马杜罗不仅是被剥了皮的老虎，还是被关进笼子里、每天还得让人买票参观的展品。动物园不会把最值钱的动物扔进后厨——只要门票还能收，这只老虎就得活着，还得活得像那么回事。   按常理，美国抓了一个主权国家的元首，这得是多大的事？委内瑞拉该召回大使吧？联合国安理会该吵翻天吧？拉美左翼该上街烧星条旗吧？你发现没有，所有这些“该”都没发生。   罗德里格斯代总统确实说了几句硬话，要求美方出示“活着的证据”；安理会确实开了会，美国一票否决权压下去，连份谴责声明都没出；至于街头，别说烧旗了，加拉加斯那几天最热闹的新闻是超市限购玉米粉。   这就叫“装糊涂”。不是真糊涂，是装。   为什么装？因为所有人都在等一个算不明白的账本。   你问委内瑞拉现政权急不急？急。罗德里格斯上台第一天就把马杜罗照片挂满办公室，开口闭口“我们的总统”。可你让她怎么办？   军事营救？玻利瓦尔海军那几条巡逻艇开出港就得被GPS屏蔽。外交施压？巴西总统卢拉倒是骂了美国几句“开创危险先例”，骂完之后转头就和美国谈亚马孙基金捐款。谁也没闲着，谁也没动真格。   因为你动不了真格。   马杜罗活着，在纽约被关着，这本身就是一笔资产。对罗德里格斯来说，他是号召支持者的图腾——你看，帝国主义多凶残，绑架我们的领导人，我们要团结。   对美国来说，他是悬在加拉加斯头顶的达摩克利斯之剑——你今天不在石油协议上签字，明天我就让他出庭指认你收了多少毒品美元。双方都没打算把这把牌掀了，都在偷看对方底牌。   你看美国司法部给马杜罗安的罪名——毒品恐怖主义、武器走私、洗钱。哪个是一年两年能审完的？起诉书光翻译成西语就得几个月。法官换了一茬又一茬，陪审团选了一遍又一遍。   这不是为了判他，是为了拖他。   拖一天，特朗普那句“让美国石油公司花数十亿美元修复委内瑞拉基础设施”就能接着谈；拖一天，罗德里格斯就必须在“救总统”和“保政权”之间左右为难；拖一天，那些在华盛顿和加拉加斯之间两头下注的中间人就有理由继续打电话。   残酷吧？这才是真的残酷。   你死都死不透，活着又活不回来，卡在中间当一道算术题。   所以别再问“各方为什么装糊涂”。大家只是把账本摊开，逐行核对马杜罗的剩余价值还剩几毛几分。   委内瑞拉现政权需要这张牌来证明自己还是“合法政府”；美国政府需要这张牌来证明自己“打赢了反毒战争”；巴西、墨西哥、哥伦比亚需要这张牌来测试华盛顿的新拉美政策有多软。   没有人把他当人，但所有人都没舍得把他当死人。   这就是权力的终极悖论：你最高光的时刻是掌权那天，最值钱的时刻是倒台之后。活着握权，死了留名，唯独这种半死不活的状态——被收押、被编号、被隔着玻璃窗展示——反倒成了一桩人人争抢的期货。   所以，以我个人猜测，未来这出戏可能有个“体面”的结局：几年后美委秘密换囚，他坐着红十字会的飞机回加拉加斯，机场铺红毯，他颤巍巍下舷梯，官方宣布“总统健康良好”，三个月后因“长期受帝国主义迫害导致的旧疾”宣布退休。   政治这东西从不负责讲道理，它只负责把所有人打回原形——然后问下一任买家：您还出价吗？   文|没有 编辑|史叔