1997年，慕绥新在担任沈阳市市长及辽宁省副省长期间，生活是十分奢靡的。   这事后来通报里只用了几十个字带过，什么“收受巨额财物”“生活腐化”。但你要是去问那些年里在沈阳跟他打过交道的人，他们能给你讲出上百个版本。说真的，一个副省级干部，到底能奢靡到什么程度？   他吃饭，从不用酒店的餐具。他自己带一套，据说是德国货，光那把切牛排的刀就值八千多。餐后水果只吃进口的车厘子，个头小一点都不要，得让人专门从大连机场提货送过来。   这些话传出来，有人不信，可后来办案人员从他家里确实搜出过几套没拆封的西餐刀具，包装上全是德文。   他的衬衫，没有一件是国产的。衬衣只穿某个意大利牌子，领口内侧绣着名字缩写。一件折合人民币四千多，穿个三五回就不要了。   手表呢，劳力士、江诗丹顿、百达翡丽，不是一块两块，是整整一个抽屉。其中最贵的一块，镶一圈碎钻，据说是某香港老板送的，慕绥新戴着它接待过外宾。   可你翻他早年履历，他真不是一开始就这样。   1970年代，慕绥新在鞍钢当技术员，住单身宿舍，食堂打饭都是一两饭、五分钱白菜。老同事回忆，那时候他冬天穿件蓝棉袄，袖口磨破了还让家属补。   后来进机关，从处长到厅长，一路顺，但也没听说有什么出格的事。转折点大约是在1994年，他调任沈阳，当常务副市长。   那年头沈阳什么光景？国企扎堆，工人下岗，街上到处是“重工业打铁，轻工业织布”的老口号，财政紧张到发工资都得找银行贷款。慕绥新恰恰是在这种时候主管城建、商业、外资。   他搞“市长现场办公会”，带一帮局长去工地，上午定的事，下午就得动。有个开发商后来在案子里交代：慕市长签字快，项目推进也快，但他喜欢“讲究人”——你得会来事，逢年过节要上门，送礼要送他看得上的。   什么叫“看得上”？1997年初，某港商为了拿一块地，打听到慕市长夫人喜欢翡翠，专程飞缅甸买了一只满绿手镯，托人送去。第二天，那块地的批文就下来了。后来这只手镯出现在查扣清单里，估价三十万。   那时候沈阳老百姓并不知道这些。他们眼里的慕市长，瘦高个，头发梳得一丝不乱，冬天穿藏青色羊绒大衣，夏天是浅灰西装，上电视时总带点港台腔——他早年援过藏，说话慢，咬字软。很多市民觉得这市长有派头，像个干大事的。   可底下人清楚，他的派头，是要钱养着的。   他的司机讲过一件事：1997年夏，慕绥新去大连棒棰岛开会，会议安排住普通套间，他进去转一圈，没吭声就出来了。秘书马上找会务组，说市长睡眠不好，需要换到行政楼层。   那几天，他的随行人员住的是三星标间，他自己住五千八一晚的海景套房。房费谁结的？市府办有人说签单，也有人说是跟着去的某企业老板“主动”结了。   更离谱的是沈阳迎宾馆那间专属于他的包房。   那是主楼三层朝南的一个套间，里外两进，重新装修过。墙纸从韩国进口，带暗纹；沙发是意大利真皮，颜色特意选了慕绥新喜欢的驼色；卫生间花洒换了德国“汉斯格雅”，据说一套两万。   钱从哪儿来？   办案时梳理出一个规律：慕绥新批过的项目，背后几乎都站着“买单人”。批一个加油站，有人送十万；协调一块商业用地，有人送别墅；某年春节前，光是给他送礼的老板名单就写满三页纸，按职务、亲疏分了档，最低档是一尊金佛，最高的，直接是一把保险柜钥匙。   那保险柜后来在沈阳某高档公寓里找到，里头是码得整整齐齐的美元。   可他自己好像从没觉得这有什么问题。   2001年他被双规，慕绥新情绪激动，拍桌子说：“我是市长，我创造价值，我享受生活有什么错？”他说自己一个月工资三千多，抽的烟喝的钱都是朋友送的，“朋友之间往来，法律也管不着”。   那几年沈阳到处是工地，老城区拆得尘土飞扬。慕绥新常去现场，站在临时搭的板房前，指着规划图说这里要建购物中心，那里是金融街。   开发商簇拥着他，他走到哪，推土机就开到哪。有些地块拆了一半，资金链断了，如今快三十年过去，还杵着几栋烂尾楼，外立面爬满藤蔓，底下被改成停车场。   也不知道他戴表那手，签字时抖过没有？   参考信息： 光明网|《慕绥新忏悔录首次公开》   文|没有 编辑|史叔