1929年，18岁的丫鬟来凤在厨房偷偷生下孩子，被老妈子发现状告给当家主母，主母生气指着大姨太的鼻子骂：“你养的好丫头，丢人丢到家了”。 主母那一声骂，整个院子都听得见。 来凤低着头，两条腿撑不住身子，全靠背后那根冰凉的柱子。她不敢看任何人，也不敢低头看自己，裙子上全是血，顺着腿往下淌，厨房的青砖地已经洇黑了一片。 老妈子叉着腰站在主母身后，嘴角那点得意压都压不下去。她早就看这丫头不顺眼了，凭什么叫你伺候小姐？凭什么叫大姨太当半个女儿待？这下好了，厨房里生崽子，看你还有什么脸在这府里待。 大姨太呢？ 大姨太站在那里，被主母指着鼻子骂“丢人”，竟一时说不出话。她不是气来凤给她惹祸，是心疼，这孩子十八了，自己眼瞅着养了八年，肚子大了都没看出来，出了这么大的事，她这个当主子的竟然是最后一个知道的。 “你告诉我，”大姨太蹲下来，把那件貂皮斗篷解了，兜头盖在来凤身上，“怎么回事，啊？你跟了我八年，我什么时候让你受过委屈？” 来凤不吭声，肩膀抖得筛糠一样。 大姨太也不催，就那么蹲着，一手攥着她冰凉的手。 半晌，来凤喉头滚出一声，像小兽挨了闷棍，声音压得极低极低：“我十三……他把我叫去厨房，说您让我去拿东西。门一关……” 后面的字被眼泪泡烂了，听不真切。 厨房门口那些看热闹的下人，刚才还在交头接耳，这会儿忽然都哑巴了。老妈子的脸色也变了，退后一步，没再说话。 大姨太站起身的时候，手还牵着来凤。她回头看了主母一眼，没求情，没认错，就说了三个字：“报官吧。” 主母一愣。 “那厨子，还有接生那婆子。”大姨太的声音平得很，“人害人的事，得有个说法。” 这时主母才真正听进去了来凤刚才那些话，不是丫头不要脸偷汉子，是丫头才十三岁，就被三十七岁的男人锁在厨房里下不了楼。 那年头这种事不少见，但少见的是有人肯把丑事亮出来，不捂盖子，不沉塘，不连夜塞给人贩子，而是送官。 主母沉默了很久。 “抓。”她说，“把那两个东西送警察局。” 老妈子这回彻底不出声了。 后来呢？ 后来来凤没被赶出天津，也没沦落街头。大姨太把她送到了乡下的奶妈家养身子，杨苡放学了还偷偷坐洋车去看她，给她带雪花膏和识字课本。 那个刚落地就被抱走的男孩，来凤再也没见过。厨子家里人把孩子接走了，她没争，也没法争，一个丫鬟，拿什么争？ 可日子还得往下过。 来凤后来嫁了奶妈的小叔子，那男人原配不能生，来凤进门是当妾。头胎生了个闺女，二胎又生了个儿子，几年后原配反倒也开了怀，接连生了俩。一大家子七拐八绕的关系，来凤都处下来了，不争不抢，稳稳当当。 她活到九十多岁，儿子做了工程师。 晚年杨苡去看她，问记不记得小时候的事。来凤说记得，剃光头、跳河救人、厨房里那人捂她的嘴不让她喊，桩桩件件，一个不落。 杨苡又问，那你怎么从来不提？ 来凤笑了笑，没说。 其实答案她心里清楚得很：不是忘了，是不愿让人用那件事，再把她框住一辈子。 这故事读到这儿，我心里一直堵着块东西。 不是堵那厨子的恶，那种恶太直白了，反倒不稀奇。我堵的是老妈子。堵的是那些明明知道来凤被锁进厨房、却没人敲门的“路过的人”。堵的是主母第一反应是“丢人”而不是“来凤你疼不疼”。 来凤被强占的时候十三岁，怀孩子的时候十七，生孩子的时候十八。这五年里，府里那么多人，真的没有一个人察觉吗？还是察觉了，觉得“反正是个丫头”，不值当为这个得罪人？ 这才是最让人脊背发凉的地方。 更绕不开的是另一个问题：大姨太待来凤那样好，跳河救了小姐，就记了八年恩，当干女儿养着，供吃喝，教识字，这算不算好？ 算。当然算。 可再好，来凤也不敢在她面前说一句“我被人欺负了”。因为她太清楚，这恩情是“赏”的，也可以随时收回去。 丫鬟的命从来不是握在自己手里，是握在主母一念之间。 所以来凤不开口。宁可肚子大了用布缠，宁可自己一个人爬进厨房生孩子，也不敢开口。这不是懦弱，这是在这院子里活到十八岁的人，骨子里早就长出的警觉。 后来她嫁人、生子、活到九十多，儿孙满堂。许多文章说她“有福气”“结局圆满”。 可我想问：什么叫圆满？ 五年的屈辱，换六十年的平安，就叫圆满吗？十三岁那年的厨房，十八岁那年的血，这些能从账本上划掉吗？ 来凤晚年什么都记得，只是不说。 那不是原谅，是算了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。