路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕，他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   如果我们要真正读懂路易十四这位统治法国七十二年的君主，首先得学会“捏着鼻子”看历史。也就是在他的首席情妇蒙特斯潘夫人的回忆录里，我们找到了一个令人生理不适的真相：这位国王身上散发的味道，在十米开外就能让人产生强烈的呕吐感。   这并非夸张的修辞，而是一种混合了陈年汗液、排泄物残留以及腐烂组织的复合型恶臭，对于当时任何一个接近国王的人来说，这都是一场嗅觉上的酷刑。   这种极端的体味来源于一个惊人的事实，路易十四活了七十七岁，但他真正意义上清洗全身的次数只有七次，这种现代人眼里的极端邋遢，在十七世纪的欧洲宫廷却是一场严肃的“保命行动”。   当时的医学界对黑死病的恐惧深入骨髓，医生们固执地认为，热水会扩充人体的毛孔，一旦毛孔张开，空气中的瘟疫毒气就会趁虚而入。   在这样的认知体系下，身体表面堆积的厚重油脂和污垢，被视为阻挡病菌入侵的天然屏障，路易十四拒绝洗澡，本质上是在执行一套严格的医疗防御方案。   除了医学上的误解，宗教信仰也为这种不卫生提供了理论支持，当时的天主教教义倾向于认为，过分关注身体的清洁是一种虚荣和堕落的表现，而身体的肮脏反而能体现灵魂的虔诚。   路易十四作为绝对君主和虔诚的信徒，他在每次不得不洗澡后，都要进行极其繁琐的宗教赎罪仪式，这种行为进一步固化了“洗澡有罪”的观念，于是这位权势滔天的君主，为了活命和信仰，主动选择在恶臭中度过一生。   这种荒谬的卫生观念并不仅仅局限于国王一人，它直接塑造了凡尔赛宫的生存环境，这座宏伟的宫殿在设计之初就存在巨大的缺陷，缺乏基本的排污系统。   大量贵族聚集于此，由于厕所数量严重不足，随地排泄成了常态，路易十四本人甚至习惯坐在开洞的椅子上，一边处理国家大事，一边解决生理需求，在金碧辉煌的镜厅和精美的壁画之下，凡尔赛宫的地面和墙角实际上充斥着排泄物，整个宫殿内部的空气质量极其糟糕。   为了在这样的环境里维持基本的社交礼仪，法国人被迫在掩盖气味上动足了脑筋，路易十四无法清洗身体，便试图用酒精擦拭皮肤来杀菌除味，但这无异于杯水车薪。   更极端的手段是频繁更换衣物，当时的人们迷信亚麻布料具有吸附污垢的功能，国王每天至少要更换五次贴身内衣。   当物理手段失效后，香水就成了最后的救命稻草，路易十四命令调香师每天调制不同的香型，大量喷洒在衣物、家具甚至喷泉里，这种对香氛的病态需求，直接刺激了原料种植和提取技术的发展，原本无人问津的格拉斯地区因此建立了完整的产业链。   长期缺乏清洁给路易十四的晚年带来了惨痛的肉体折磨，他的假发下滋生了大量寄生虫，脚部因为真菌感染而溃烂，甚至还得忍受肛瘘手术的剧痛。   但令人惊叹的是，即便拖着这样一具腐烂且散发恶臭的躯体，他依然保持着高强度的政治工作，每天坚持开会、决策，将王权牢牢抓在手中，这种肉体上的狼狈与精神上的强悍形成了极大的反差。   对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！