于谦就为7秒镜头，扎了2个月马步，腿抖到睡不着。 我才明白，袁和平这哪是拍电影，这简直是在“玩命”。 吴京一个劈刀，拍了37遍，袁和平非要他吊着威亚4小时，劈出“刀锋带血腥味”的感觉。 他说，这叫“江湖规矩”。 你以为这就完了？ 他能把一个侧踢，拆解成16个发力点。 剧组里的每一把刀都开了刃，要的就是演员心里的那份敬畏，要的就是虎口被兵器震麻的真实。 在这个特效满天飞，连血浆都用代码生成的时代，总得有人告诉你什么是拳拳到肉，什么是筋骨的吟唱。 这并非过时的固执，而是失传的体面。