广东潮汕的离婚率是全国最低的在潮汕，结婚从来不只是两个人的事。记得堂姐前年和姐夫闹矛盾，不到三天，从奶奶到远房叔公，七八位长辈轮番上门。不是说教，而是真的一起回忆——从两人相亲时的细节，到去年一起拜老爷时许的愿。这种“劝和”，不是压迫，更像是一种集体记忆的唤醒。最终他们没分开，堂姐后来笑着说：“那么多人记得我们的好，我们自己倒差点忘了。”

但我也清楚，不是所有故事都温暖。邻居阿婶忍了二十年，直到儿子考上大学才敢提分开。她说：“以前怕孩子没完整的家，怕父母在族里没面子，更怕离了婚连拜神都没位置站。”现在她在镇上开了间小吃店，去年还重新翻修了老宅。她说：“潮汕女人不是不能忍，是以前觉得只能忍。”

说到底，潮汕的婚姻像工夫茶——初尝略涩，但回甘长久。它的韧性既来自宗族那双无形的手，也来自潮汕人那句常挂嘴边的话：“家丑不可外扬，家福必须同享。”我们在这套逻辑里长大，有人被保护，有人被束缚，但越来越多人，正试着泡出属于自己的那杯茶。 广东潮汕的离婚率是全国最低的