相亲一年后，我们结婚了 领证那天，两家人一起吃了顿饭。我们穿着常穿的衣服，在民政局拍了张合照。摄影师说“笑一笑”，我们就笑了。 一年前第一次见面，在万象城的shake shack。最开始的话题很实际：工作、房贷、家庭情况。像两个谨慎的合伙人，评估着合作的可能性。走的时候我想，这人是个正常的男人。 之后我们固定每周见一次，通常在周天。 吃饭，散步，看场电影。关系进展平缓，像在完成一个进度条。线上聊天反而更深入，会分享读到的好文章、看到的好电影，聊一些现实生活里不会轻易对人说起的东西。 有一次聊到加缪，他说人必须想象西西弗斯是幸福的。 我问，那你呢？ 他过了很久才回：和你聊天的时候，觉得推石头上山也没那么荒谬。 我不知道这算不算告白。但那条消息我存了很久。 这种节奏让人安心。认识的第八个月，中元节，晚上九点多我还在公司，发信息说不太敢一个人回家。他没多问，只回“我来接你”。四十多公里的路程，他开着车来了。那是第一次在约定的周天之外见面。车里很安静，没有刻意的交谈，但某种东西在那趟夜路里悄然松动了。 认识一年后，在两家人的关心下，我们顺理成章地见家长、筹备婚礼。他后来说，最初觉得我太有主见，让人不知如何靠近。我说，那时我也觉得他过于稳重，看不出情绪。 昨晚靠在一起，我问他：“我那时候脾气不好，爱较真，话也少，你怎么还每周都来？” 他想了一会儿：“是有点高冷。” “那还来？” “但你从来不装。”他把手机放下，“第一次见面你就说自己有点小脾气爱较真，我觉得你很真诚，现在真诚的人很少见了” 我没接话。客厅只开着落地灯，他的侧脸一半在光里。 “而且，”他顿了顿，“你发脾气是有原因的。” 克尔凯郭尔说，爱是重复，是在日复一日的确认中获得重量。 我们不是在某个瞬间决定靠近的。是在每一次周天的见面里，每一次深夜的对话框里，缓慢地、谨慎地确认着彼此的位置。有足够的时间退一步思考，也有足够的时间决定留下。 原来慢慢来，不是不够爱。是把一时的心动，过成了日复一日的心安。