虚构的“非虚构”们的“边疆非虚构”或“个人史非虚构”，护栏是橡皮做的，甚至不存在。

这给了她们巨大的、诱人的权力。她们既是事件的记录者，又是故事的导演、编剧兼主演。

最后端出来的，是一盘名为“真实”的精致文学拼盘。

消费者吃得感动，吃得向往，并对拼盘的原料真实性深信不疑。

但在三毛、李娟几代人的努力下，“非虚构”在中国已经是一个烂货了。它变成一个虚构的鸡贼写作。

“非虚构”在今天，已经成功地从一种文体，蜕变成一种营销话术，一种免责声明，一种美学策略。

它让作者站在了道德和市场的双重高地上：你看，我写的是真的（所以你要信任我）；同时，我又进行了文学创作（所以你要欣赏我）。

当“真实”成为一种可随意调用的元素，而非不可动摇的基石时，这个词本身就通货膨胀，价值归零了。

李娟的羊道，或许真的走过。但她指给我们看的风景，已经过了一遍名叫“李娟”的滤镜。滤镜很美，但请记住，那只是滤镜。

我们为之感动的，很多时候不是那片土地本身，而是她允许我们看到的那一部分，以及她天才般赋予那一部分的、动人的光晕。

这不是罪过，这是文学。但请别再给文学，硬披上一件名叫“非虚构”的皇帝新衣了。

那件衣服，早就千疮百孔，穿不得了。