没钱后，连呼吸都发苦， 身体先投降了， 欲望哪还轮得到人做主。 我上个月连续熬了11个夜，不是加班，是蹲在出租屋阳台掐着手机算：房租压着、药费没结、妈说牙疼忍着，我不敢回。 性欲没了，不是突然消失的，是慢慢退潮的。前天洗澡时摸到自己肋骨凸出来，心里居然没反应，像在看别人的身体。 不是不想，是想不动——脑子总在盘算“这月还能撑几天”，多巴胺早被皮质醇按在地上摩擦完了。 和女友视频，她问“要不要周末看电影”，我说“改天”，其实那天我算了三遍公交+步行能不能省下12块。 后来她没再提，我也再没主动约。 不是不爱，是爱也得排队，排在房租、医保、快递拒收通知后面。 昨天刷到高中同学晒娃满月宴，八桌，龙虾摆中间。 我关掉屏幕，喝完最后一口凉白开，水杯底有点茶垢。 我关了WiFi，把手机倒扣在桌上。