1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家。随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 王德耀出生在舟山一个渔民家庭，从小在海边长大，熟悉捕鱼和修网的技能。他和刘谷香是同村人，两人从小一起玩耍，关系亲近。刘谷香的父亲是当地渔民，她帮忙织网和晒鱼干。王德耀年轻时加入国民党军队，接受基本训练，1948年腊月他们结婚，当时他刚从部队请假回家。婚后他们住在简陋的渔屋里，生活靠海产维持。新婚期短，王德耀很快返回部队，1949年春他随部队撤往台湾，驻守金门等地。刘谷香留在舟山，独自处理家务和渔事。她生下儿子后，开始给人纳鞋底和补渔网挣钱。两岸阻隔导致通信困难，王德耀在台期间通过香港亲戚寄出少量信件，第一封是1952年从金门发出的。 刘谷香收到少数信后，也尝试回信，但大多数被退回。她攒下汇款单，总共82张，这些钱来自她的劳动收入。王德耀在台湾升到团级干部，1961年参与军事行动，经历1958年的炮战。退役后他定居台北，从事简单工作，未再婚。他积累数百封未寄出的信，内容涉及对家乡的回忆和对妻儿的挂念。刘谷香拒绝改嫁，面对公社压力坚持独居。她在台风季节修屋顶时摔伤腿骨，导致行动不便。1975年她获得军属荣誉牌，但生活仍旧艰辛。两岸政策变化前，他们的联系仅限于零星消息。王德耀保存刘谷香的婚书和手帕作为纪念物。刘谷香藏着手帕的半成品，那是1949年没绣完的。 1987年台湾开放探亲，王德耀第一时间申请，返回舟山。那年返回的老兵超过5000人，能找到原配的不到三成。他携带行李箱，里面有银镯和旧信。重逢后，他们取出信件阅读，三十二封泛黄的信封边沿磨损。刘谷香用眼镜看那些繁体字，内容包括王德耀的梦境记录。邻居们聚集，提供虾皮和黄酒。王德耀取出铝饭盒里的银镯，套在刘谷香的手腕上。儿子准备接风蛋，按当地习俗煮黄酒红糖。当晚他们对坐到深夜，从米缸底取出铁盒里的汇款单。刘谷香的儿子已中年，从事渔业，对父亲的耳缺口有印象，那是儿时摔伤留下的。 三年后王德耀在院中栽枇杷苗，收到台北寄来的箱子。箱内有1958年报纸，报道炮战事件。底部有未拆的信件捆，全是刘谷香寄出的六百多封，被退回。箱角有相框，王德耀穿制服的照片，背后是1980年医院报告，诊断胃癌晚期。他在台期间担任中将职务，参加授勋。王德耀晚年常坐竹椅，刘谷香为银镯缠红线防滑。过世前他指向东北方向的海港，那里是机帆船往来处。刘谷香料理后事，将退信扎成九捆放入棺材，与银箔元宝一起。墓碑刻双人名字，小字注明刘谷香立。银镯挂在梳妆匣扣环上，作为纪念。 王德耀的军旅经历包括黄埔军校培训，学号77109，他投身抗日战场，后随部队到台湾。金门驻防期间，他参与防御任务，炮战中报纸报道其单位。刘谷香在家乡参与渔村生产，织网技术在邻里闻名。她保存的牌匾褪色，但仍挂堂屋。重逢后他们翻阅信件，内容涉及两岸生活差异。王德耀带回的物品包括台北银楼制品。刘谷香的汇款单记录她的积蓄来源。儿子在重逢时确认父亲身份，通过身体特征。邻居阿贵伯提到刘谷香的辛苦，包括抵债压力。统战部登记显示返回老兵情况复杂。 刘谷香的日常劳动包括煎带鱼和补网，这些技能从年轻时掌握。王德耀在台积累的信件边缘毛糙，显示反复阅读。箱子从退租公寓寄来，包含个人档案。医院报告折叠整齐，诊断明确。王德耀去世时海雾弥漫，葬礼按本地风俗。墓地选在村外，碑文用红漆描边。刘谷香继续生活，直至过世。他们的故事通过摄影师照片流传，反映时代变迁。两岸家书展览中类似事例多见，体现亲情纽带。 王德耀的行李中还有未拆封报纸，保存历史事件。刘谷香的信件用镇上先生代笔，数量庞大。退信签条标明查无此人。相框照片显示授勋仪式细节。王德耀的身体状况在晚年恶化，需要休息。刘谷香的银镯成为日常佩戴物。儿子参与栽树和扶助父亲。邻舍提供食物，体现社区支持。政策东风带来返回潮，舟山群岛接待众多老兵。登记表数据说明成功率低。 刘谷香的拒绝改嫁源于对王德耀的承诺。她在公社时期获得认可，但生活压力大。王德耀的信中提到1952年内容，涉及生子梦。刘谷香的眼镜油污，阅读时擦拭。银镯泛光，套上手腕时厨房香气飘来。箱子木质，最上层报纸发脆。信件捆绑整齐，塑封相框保护照片。报告诊断书豆腐块大小。过世凌晨，王德耀用力指方向。出殡时棺材用楠木，放入物品齐全。