1987年，杨振宁给邓稼先扫墓时，一张罕见的留影，从镜头中我们可以看到，杨振宁正弯下腰，凝视着邓稼先的遗像，这一刻他应该充满了哀思。 杨振宁出生于1922年安徽合肥，早年随父亲杨武之迁入清华大学园西院11号。邓稼先1924年生于安徽怀宁，父亲邓以蛰是清华哲学教授，两家相邻于西院13号。从小，杨振宁展现数学天赋，邓稼先对物理感兴趣，两人常交换书籍讨论问题。1930年代，他们就读北平崇德中学，杨振宁学业领先，邓稼先性格稳重，两人互相学习。抗日战争时期，杨振宁南迁昆明入西南联合大学物理系，邓稼先稍后跟进，两人重逢后，杨振宁指导邓稼先功课。1945年，杨振宁赴美芝加哥大学留学，1948年邓稼先去普渡大学，杨振宁每月寄生活费并附信鼓励。1950年邓稼先回国，杨振宁留美，两人分途。 杨振宁在理论物理领域深耕，1957年与李政道获诺贝尔物理学奖，研究规范场论和统计力学。邓稼先回国后投身国防，领导原子弹氢弹研制，隐姓埋名28年。1971年，杨振宁回国访问，邓稼先确认核武器自力研制，杨振宁感动。1986年邓稼先患癌，杨振宁两次探望，两人握手交谈。邓稼先逝世后，杨振宁发唁电。他们的友谊源于童年邻里，延续到学术互助，体现了中国科学家报国精神。杨振宁后来回国定居，推动教育。 1987年，杨振宁专程从美国返回北京，前往八宝山公墓。照片显示他身着中山装，弯腰凝视邓稼先遗像，右手触碑。遗像上邓稼先穿着朴素衣衫，目光坚定。杨振宁鞠躬三次，整理鲜花，放物理书籍。邓稼先夫人许鹿希递蓝色盒子，内含安徽文房四宝，盒上写“振宁、致礼存念：稼先敬留”。杨振宁接过盒子，点头致谢。许鹿希讲述邓稼先临终嘱托，杨振宁转向墓碑。这张照片记录两人半个世纪友情，成为科学界记忆。 邓稼先早年教育背景扎实，清华大学物理系毕业后赴美深造，获普渡大学博士。回国后，他参与核武器项目，从理论计算到实验领导，贡献巨大。杨振宁在普林斯顿高等研究院工作，提出宇称不守恒理论，影响物理学发展。两人通信频繁，讨论科学问题。1971年会面，杨振宁询问核弹自研，邓稼先肯定答复。1986年探望，杨振宁见邓稼先消瘦但眼神坚定。邓稼先嘱托杨振宁为国家科学出力。这段互动反映两人对祖国科技的共同担当。 八宝山公墓是革命公墓，邓稼先骨灰安放于此。1987年清明，杨振宁扫墓时天气阴沉，公墓树叶泛黄。他走近墓碑，停留良久。照片捕捉弯腰瞬间，身影庄重。盒子内笔筒、笔架、墨盒、笔盂、镇尺、石印均为安徽产，邓稼先生前准备。杨振宁后将此作为纪念。许鹿希是邓稼先妻子，曾在核研单位工作，两人婚姻稳定。杨振宁回国后多次提及此事，推动邓稼先事迹传播。 杨振宁学术成就包括杨-米尔斯理论，影响粒子物理。邓稼先领导两弹工程，1964年中国首颗原子弹爆炸，1967年氢弹成功。他获得国家科技奖。两人友谊不因国界分隔，杨振宁1970年代多次访华，促进交流。1986年邓稼先获全国劳动模范称号，杨振宁知悉后赞扬。逝世后，邓稼先事迹公开，杨振宁撰文回忆。照片曝光于媒体，引发关注。