邹市明终于败光了自己多年攒下的积蓄，2016年他一意孤行非要在寸土寸金的黄浦江开了18000平邹市明文体健身中心，以为靠着自己“奥运冠军”的名气就会吸引很多人来，现实却啪啪打脸。 2016年前后，邹市明在里约赛场收官，“奥运冠军”的光环正亮得刺眼。很快，他和冉莹颖把目光从拳台移向了黄浦江畔，决定在那片寸土寸金的地段，打造一座面积接近18000平的搏击健身中心，作为体育产业帝国的起点。 在他们的构想里，这家馆不仅是训练场，更是连接培训、赛事、经纪和衍生品的旗舰，冠军名字就是最大的广告位。资本也一度追捧，项目估值被推到几亿，投资人甚至追到产房门口谈合作，这种短暂的繁华，让“冠军做生意一定行”的想当然一再得到自我强化。 真正开门营业之后，现实却像一盆冷水兜头而下。高昂的租金和运营成本每天都在烧钱，靠名气吸引来的“打卡客”多，愿意长期办卡的人少，周边早已分布着定位相似的高端会所，服务体系和客源基础都更成熟。冠军光环带来的只是一阵热闹，没能撑起持久的现金流。 与此同时，二人又在经纪、赛事、餐饮、服装甚至电竞直播等领域四处铺摊子，短时间内注册了大量公司，看上去业务版图宏大，却缺乏与之匹配的专业团队和风控能力。风口退去，估值的泡沫破掉，真正的盈利问题一齐暴露出来。 那家被寄予厚望的健身中心，仅支撑了两年就因亏损关门。七八年折腾下来，从拳台上积累的两个亿被持续消耗，媒体估算的损失以“数以亿计”计，为了填上窟窿，他们不得不陆续卖掉北京、上海的房产，曾经象征安稳的房产证，一张张变成还债凭据。 商业失败迅速渗入了生活细节。冉莹颖在节目里提到，看见孩子浪费食物会情绪上来，因为那是邹市明一拳一拳打出来的钱。 每到发工资的日子，账户里数字直线下降，让这位曾经习惯在擂台上主动出击的拳王第一次体会到无从发力的焦虑。孩子穿上兄弟姐妹的旧衣，家庭从头条新闻里走回了柴米油盐。 回望这段经历时，邹市明给自己的创业只打3分。那是从冠军宝座跌落谷底后的清醒，也是一种对“能力圈”的迟到认知。 拳击的世界讲究的是对抗、爆发和把自己逼到极限，而商业讲的是算细账、控风险、懂退让，在一个规则完全不同的场域里，过去的胜利很容易变成一种误导，让人误以为光环本身就是护身符。 但故事没有停在“赔光老本”的结局上。面对债务压力，他们没有撂挑子跑路，而是把生活重新按在地面上。冉莹颖投身直播，每天在镜头前卖力介绍平价商品；邹市明放下“世界拳王”的身段，在训练馆里教普通学员打基础拳，在商演和活动现场耐心配合合影。 曾经那座江边的豪华场馆消失了，热闹的估值故事也散场了，可在更狭小的训练空间里，在普通家庭的客厅和直播间里，他们用另一种方式继续出拳。那是一记记为还债、为孩子学费、为一家人饭桌而出的拳，不再耀眼，却更接近日常。 邹市明的创业失败，既是名人跨界的警示，也是许多普通人可以感同身受的缩影︰当我们走出熟悉的能力圈，光靠过往的头衔和一腔热血远远不够，真正托住生活的，往往是摔过跤之后学会的克制、算计与承担。 潮水退去以后，金牌终究会被收进抽屉，曾经的估值也只剩一串数字。能留下来的，是一家人在最难的时候没有散，是在认栽之后还能咬牙站起来继续往前走的那种劲头。